一個幹瘦的老頭兒背著手，躬著背，從屋前的小路上走來。我趕緊跑進屋裏，告訴母親：“媽，太公來了！”
“太公來了，你趕緊給太公搬凳子，請太公坐呀！”母親說。
於是，我搬一張凳子，跌跌撞撞地跑出來。這時太公正好走到階沿上。
“平妹子，我來了。”太公對我母親說。
“來了好啊。留下來吃飯吧，昨天正好收到孩子她爸寄來的包裹，他寄了點江西山裏的野味回來，說是野豬肉，難得吃到呢。您要是今天不來，我還打算做好了，讓素妹子給您送點去，也嚐嚐鮮。”
“好，我就留在這兒吃啦。”太公說。
太公留下來吃飯。母親把好吃的菜都往他的飯碗裏夾。我也想吃一點。但母親拿眼睛挖我，不讓我的筷子伸到太公那邊的菜碗裏去。
我小時候有好多疑問。比如說，我媽姓文，我叫太公的這個人，是媽媽的爺爺，可是，他不姓文，而偏偏姓劉。我有兩個舅舅，一個姓文，一個姓戴。我有三個姨媽，一個姓文，兩個姓戴。最奇怪的是我有兩個外公，一個姓文，一個姓戴，而外婆呢，一個也沒有！隻有一個姓胡的老太太，經常跟我外公和舅舅吵架，她一吵了架就往我家跑，後來幹脆住在我家裏。每一次她來都會帶好多東西，像搬家。但那些東西一樣也不是送給我們的，而是她自己的。她在每樣東西上都寫上了她自己的名字，從小勺子到大衣櫃，我都看到有一個“鈞”字在上麵，那個字代表了她的名字。
許多年以後，我才把這些複雜的人物關係弄清楚。首先，我是有親外公和親外婆的。但親外公和親外婆離了婚，又各自結了婚。我的親外公姓文，他和親外婆離婚後，帶著我媽、我大舅舅和大姨媽一起過，所以，我媽和我大舅舅、大姨媽也姓文。親外公後來娶了一個姓胡的女人，這個女人就是我媽的繼母。繼母自己沒有孩子，但也並不把我外公的孩子們當成自己的孩子。她像故事裏的繼母那樣自私自利。外公是手藝人，長年在外做工，家和孩子就由姓胡的女人照料。她好吃懶做，還把外公的一切財產都據為己有，在一切的物品上都刻上她自己的名字。她不喜歡我舅舅，經常不給他飯吃，甚至把他趕出家門。她卻要利用我媽和我姨媽幹活，所以，表麵上對兩個女孩子還不錯。我媽和我姨媽有了吃的東西，就悄悄地留下來給我舅舅吃。在這種苦難的生活中，姐弟之間建立了深厚的情感，在往後的歲月中，雖然每個人都有起伏波折，但無論貧窮或者富貴，他們都相互照應。
我的親外婆離婚後，嫁給了一個姓戴的小夥子，他們在一起生了我小舅舅和我的兩個小姨。後來，我的親外婆死於難產，那位姓戴的外公也沒有再娶，獨自撫養大了三個孩子。
我母親十六歲就出嫁了。生活雖然艱難，但我母親會把家裏的一把米分成兩分，留一份接濟自己的兄弟姐妹。而在我母親需要幫助的時候，她的兄弟姐妹們總是會及時來到她的身邊。他們很早就沒了娘，卻一輩子記著娘的恩情，在每一個除夕和清明，他們都相聚於娘的墳頭。
我的大姨媽雖然也姓文，卻並不是我的外公外婆親生的，而是撿來的。她因為出麻疹，生命垂危，被狠心父母拋棄在路旁。是我的親外公把她抱回家，將她撫養成人。而且在我的記憶中，我的母親、舅舅和小姨們，一直把她當做自己的親姐姐。
這個我叫“太公”的幹瘦老頭兒，別人叫他“劉五太公”。他是一個孤寡的老人，沒有家人，沒有孩子，甚至沒有親戚。他也沒有自己的房子。事實上，他是一個“五保戶”———也就是沒有勞動能力、沒有生活來源，要集體保吃、保穿、保醫、保住、保葬的人。
在我母親還是小孩子、我的親外公和親外婆還沒有離婚的時候，他們的家境不錯，家裏有多餘的房子，於是，他們把多餘的一間房子讓出來給劉五太公住。
劉五太公是一個慈祥的老人，他自己雖然沒有孩子，但很喜歡我外公外婆的孩子們，孩子們也喜歡他。
後來，我母親和她的兄弟姐妹們長大了，女孩子們相繼出嫁了，男孩子們結婚成家了。大隊也新建了商店和藥店，還有小學。人們在小學後麵留出一間房子，供劉五太公住。
劉五太公終於有了個自己的家。我母親和她的兄弟姐妹們經常去看看他，家裏有了好吃的，就給他送一點。受到母親的影響，我和弟弟也從小把劉五太公當成自己的親太公，經常會跑到太公家裏去玩。
太公有一個特殊的本領，他會尋蛇藥，懂“蛇法”。太公的“蛇法”跟印度耍蛇人不同。印度耍蛇人吹起笛子，讓眼鏡蛇跳舞。太公的“蛇法”是用來治蛇毒的。我們那一帶鄉下蛇多，經常有人被蛇咬。一旦誰家有人被蛇咬了，他們立即想到的不是將被蛇咬傷的人送去醫院，而是跑到太公家裏，請他去畫一碗“蛇水”。太公在一隻飯碗裏裝滿清水，對著那杯水念念有詞，做幾個誰也看不懂的手勢，在水麵上焚幾張紙錢，讓紙灰落在水裏，然後將那碗水給傷者喝下，那人的傷痛便會立即減輕，腫大的腳或者手也會慢慢消腫。太公再尋幾味草藥，有的搗碎了敷在傷口上，有的放在瓦罐裏煎湯服用，幾天以後，傷者就會脫離生命危險，最後痊愈。