小時候最大的夢想是能逃離臉朝黃土的生活。所以，我最早的理想是希望能在商店當個營業員，每天坐在櫃台後麵賣糖果，幹幹淨淨，不用和泥土打交道。
長大後住到了城裏。城裏到處是高樓大廈，到處看不到裸露的泥土，小時候的夢想實現了，這下該心滿意足了吧？但是奇怪得很，離泥土越遠，卻越想念泥土。
在城裏第一次有了自己的房子，有了一個屬於自己的陽台的時候，我做的第一件事就是請人在陽台外麵做了一個花木架。
我在架子上放滿了花盆，每一個花盆裏種上花草。
當時公寓大樓為了便於管理，外表要求整齊劃一，陽台一律做成封閉的，不許人們在陽台外麵私自搭建花木架。但我沒理這些規矩。
我的房子在大樓的最高一層，離地麵最遙遠，那個花木架高高懸在整棟大樓上，像一個孤零零的鳥窩。
我沒有種什麼名花異卉，隻種了些像吊蘭、梔子、月季、海棠這樣平常的草木。
泥土是難得的，但我會利用一切機會去取得。單位每年要組織幾次學習和討論，每次開會都會選擇風景優美的郊區度假村或者休閑中心，這種地方周圍一般有田野和山嶺，度假村自己也有苗木花圃。早晚散步的時候，我隨身帶一個塑料袋，或者到田野山嶺上轉悠，在樹根或岩石下麵捧幾把肥沃的泥土，或者幹脆厚起臉皮，向養花工人討要。每一次開會回來，我總要拎回大包小包的泥土。我把這些新鮮的泥土撒進我的花盆裏，花盆裏的草木得到泥土的滋養，長得青翠欲滴，花團錦簇。
在城裏，我經常看到有些特別愛幹淨整潔的媽媽，每每看到孩子在地上滾爬，就要把孩子抱起來，拍掉他身上的塵土，告訴孩子地上很髒，不要到地上爬。我總是為那孩子感到可惜。一個沒有親近過泥土的孩子，就像植物沒有得到過大地的滋養。
春日水暖的時候，赤腳插進軟泥裏，軟泥給予腳心的麻酥酥的感覺，是那樣美妙。
夏日炎陽下，光腳板在鄉間小路上跑過，踩在路中間的石子上，腳心滾燙，像被烙鐵烙了一下；於是趕緊跳進路邊的青草裏，腳底立即感到陰涼，但草尖搔著我的腳心，讓我忍不住要笑。
有一回在池塘邊搓泥巴，玩得累了，趴在塘基下麵睡著了；後來被看家狗濕漉漉的舌頭舔醒來，正好聽到奶奶在屋前的坡上高聲喊：“素妹子，回家吃飯了！”
想起這一切，我便幸福地微笑起來。