葉園丁之歌曳 原來是一個戲劇，故事講的是女教師俞英和調皮的孩子陶利交朋友、談心，啟發陶利好好學習，掌握文化知識，長大後才能更好地為人民服務的故事。俞英老師認為，教育孩子要“人從心上育，水從根上澆”，調皮孩子陶利上課玩玩具火車，俞英不僅不沒收他的玩具小火車，還陪著他一起玩，一起修理小火車。
我看完了這個故事，覺得 葉園丁之歌曳 根本不是什麼大毒草，我還想，要是我們的老師都像俞英這樣，多好啊！
結果，我在黑板報上洋洋灑灑地寫了一篇我自己的文章———葉我們需要俞英這樣的好老師浴曳。
下課後，校長帶著老師們來看黑板報，當他們看到我寫的這篇文章時，嚇壞了。他們趕緊用廢舊報紙把黑板報上的文章蓋起來，以免擴大影響。
最後，學校處分了我。校長在全校師生大會上宣布開除我的學籍。
那天正好下大雪。我離開學校的時候，正是上課時間，所以，沒有一個老師和同學來送我。我知道，即便不是上課時間，老師和同學們也不會來送我的，因為他們都怕受到牽連，都想跟我劃清界限。
我那時候是住校生。一個人挑著被窩和行李，從宿舍出來，穿過空曠的校園。風雪彌漫，而我也淚眼婆娑。我幾乎什麼也看不清。
這時候，一個跛腳的男人朝我走來。他是學校食堂裏的廚師。平時我幾乎沒有跟他說過話，隻是每天去食堂裏打飯菜的時候才見到他。
他幫我拎著東西，默默陪著我，一直伴我走過空曠的校園，走到校門口。他目送我遠去，一直朝我揮著手。
一個十五六歲的少年，被學校開除了，該怎麼辦呢？我在風雪中走著，不知道該走向哪裏去。然而，當我走出去老遠，回頭朝學校張望的時候，依然看見他站在風雪中，朝我揮動手臂。
我的那段不堪回首的中學歲月，最後就定格為一隻風雪中揮動的手。
上大學後，寫作課上，老師要求寫一篇作文，題目是 葉記一個難忘的人曳，於是，我寫了那個幾乎沒有說過話的跛腳廚師，我寫了那隻在風雪中揮動的手。
於是，我得了全年級的最高分。
我的寫作並不好。我隻有這一篇文章得過年級的最高分。
師兄在夏日的中午，在三省交界處的侗家寨子裏給我講這個故事。故事的背景發生在文化大革命那個瘋狂的年代。但即便在那樣的年代裏，也會有一隻風雪中的手在揮動，讓一個茫然的孩子在回頭的時候，看見它，仿佛看見溫暖和希望。
我們坐在新修的鼓樓裏，原木的芬芳從鼓樓的立柱和天花、拱頂間散發，雨聲在木格窗外淅瀝作響。
因為天雨，合攏宴不能擺在外麵了，隻能挪進鼓樓和附近的人家。不管你是誰，不管認識不認識，你坐下來就是客人。
我和師兄也就近坐了一桌，拿起筷子，不客氣地吃起侗家的醃魚來。
而歌會依然進行得如火如荼。坐在合攏宴上，我們旁邊一個來自省城的藝術家還在央求三個侗家婦女唱歌。
三個女人用侗語簡單交流了一下，開口唱起來。她們的臉上稍微有些紅暈，眼睛也隻盯著腳下。當著這麼多陌生人的麵，她們顯然還是有點兒扭捏。
越來越多的城裏人來到侗家山寨，喝一碗米酒，聽幾首侗歌，行走幾個村寨。導遊領著他們來遊覽觀景，其實他們也許連自己都沒有意識，他們不是來遊覽的，而是來尋找心靈的最後家園，尋找人性本真的淳樸和善良。