村口有一塊大坪壩，停著從山外很遠的地方來看稀奇的旅遊者的車輛。坪壩邊有一個長條凳，長得足可以坐十來個人。現在隻有她一個人坐在長凳上，手裏拿著一支橘紅色的冰棒，一小口一小口慢慢地吮，不時伸出舌頭舔舔順著冰棒的木柄流下來的冰汁。
三三兩兩的旅遊者在村裏閑逛，在村頭的山上圍著大樹拍照。旅遊者經常來，對她來說已經算不得什麼新鮮事。
已經是初夏了。山外的夏天刮著熱風、空中滾著火辣辣的太陽迅猛地來了，不到半日，樹上的新葉曬蔫了，園裏的玫瑰花瓣很快焦黑了邊。但人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。旅遊者們昨天在山外吃了新鮮的土豆，今天在這山裏看到的土豆還在長苗，連花苞都還沒有含。山外的映山紅早已被雨打風吹去，山裏的映山紅還剛在挺拔的樹枝上綻開像早霞一樣的緋紅色，一叢叢、一片片，花團錦簇，惹得旅遊者們大呼小叫。在田埂邊、山坡下，黃的、白的、紫的各色細小的野花，獨自爛漫。在各色的野花中，開得最熱鬧的是白色和黃色的苦菜花，纖細的莖高高舉起野菊一樣的花朵，在和煦的風中舞蹈，在明亮的陽光中散發芬芳。
她終於把冰棒吃完了。深深地吸口氣，把吃剩的冰棒木棍和包裹冰棒的印了彩色卡通圖案的塑料包裝紙團成一團，輕輕扔在坪地邊上。
“哎哦·＃預%……———*……”她朝不遠處在大樹下玩耍的兩個男孩子喊了一聲。那兩個男孩子高矮差不多，一個穿藍色外套，一個穿紅色外套。她喊的是本地話，我一個字也沒有聽懂。我問她：
“你剛才喊的是什麼？”
“我讓他們別打架。”
“那是誰？是你弟弟嗎？”我問。
“一個是的，一個不是。”
“弟弟幾歲？”
“六歲了。”
“你呢？上幾年級？”
“上四年級。”她說。
她的爸爸媽媽都到遙遠的城裏打工去了，她和奶奶住在一起。弟弟六歲，她十一歲。平時，她在十多公裏外的鄉中心小學讀書，因為路途太遠，她住校。她的弟弟在村裏上幼兒園。今天是星期天，她不用上學，她今天的任務是照料山坡上吃草的牛和在大樹下玩耍的弟弟。
她穿了一件粉紅色、衣領口飾了一圈荷葉邊的針織內衣，一件斑馬紋的套頭衫穿在外麵。外套上有斑斑點點的汙漬，還有藍、黑墨水筆畫的痕跡。她的臉粉紅細嫩，像映山紅花瓣，但眼角下邊還有一星點眼屎。一看就知道，她早上洗臉的時候隻用毛巾在臉上畫了一個圈，沒有洗得仔細。她紮著兩根齊肩的發辮，但也很容易看出來這發辮一定是頭天紮的，因為今天毛茸茸的短發已經從發辮上冒出來，讓她的兩根辮子像兩條很大的毛毛蟲。