母親卻全然不覺，說：“沒什麼呀！我聞不著。”母親也改變了一貫倔強的性格，以往身子不舒服，有小毛病，母親總是不同意上醫院，相信堅持一下就會好的。今年她不再堅持了，有病就順從我們的安排，上醫院診治。
而且今年毛病也明顯地多起來，幾乎平均一個月就得上一回醫院。從醫院回來，坐在椅子上，母親常像一個戰敗的士兵，有幾分無奈又有幾分不服氣地自言自語：“老了就什麼也不中用了。”
自從意識到母親已經變老，我一下子感到不放心起來。如同習慣在一堵厚實的牆下躲風避雨，好多年了，突然才發現，這牆已經風剝雨蝕，搖搖欲墜，需要我來幫她站立了。
於是，每天清晨起床第一件事就是先去看看母親精神如何。晚上睡覺前，也得看看母親是否舒服。
小時候，對古人“父母在，不遠遊”以及早晚請安等說法和舉動頗不以為然，認為那是古代封建禮教的一種形式。然而現在，我終於懂得了。
一位常年在城裏工作的朋友，其鄉下年逾古稀的父母在一年內相繼去世，安葬老人後，他帶著滿臉的疲憊與憂傷，緩慢而又凝重地說道：“一下子感到大後方沒有了，感到遮風擋雨的牆沒有了，感到人生很短暫。”
其實，那兩位老人在世時，除去給朋友增添些麻煩以外，再無任何幫助，但在心理上，朋友總是覺得老家還在，根還在。老人一去，大樹飄零。
也許是因為常年廝守的原因，也許是因為思維慣性的原因，在我們的感覺中，孩子總也長不大，縱使他們成家立業了，但我們依然覺著他們還是孩子。
同樣，我們對父母的漸漸變老感覺也很遲鈍，總覺著他們是常青樹，覺著他們不會老，覺得他們會為我們遮風擋雨，他們會分享我們的喜悅，會分擔我們的憂愁，會體諒我們的難處，會包容我們的過失，他們的羽翼會庇護著我們。
直到有那麼一天，他們或因疾病，或因年老體衰，量變到質變，突然發生全麵的不適應時，我們才猛然意識到，父母已經老矣。而此時抬頭再看，更讓我們吃驚的是，我們自身離老人其實也已經不很遠了。
人離開老家，到外麵去奔走闖蕩，無論遭遇什麼樣的艱險與困苦，心中總有一個底，有一種力量的源泉，就是覺得身後有一個隨時可以收容自己的家，有一個安全的大後方。人在做出一個巨大而又壯烈的選擇時，每每會慷慨激昂地說上一句話：大不了回老家種地！認為老家是一個最安全的地方，一旦回老家就什麼也不怕了。
多少年了，我們意念中的老家，其實就是母親和她堅守著的那所老屋，雖然老屋古舊簡陋，但在我們的心中，它卻是一座堅實的大廈，足以抵擋任何風雨。
高堂有母，是人生的一大幸福。而今，我的母親已經變老，需要得到耐心細致的嗬護。我想，我該像關心小孩那樣關心我的母親了。
心靈寄語
時光如箭，歲月如梭，兒時曾照顧我的母親，如今早已滿頭白發，她曾給我的細心嗬護如今我該如何回報呢？母親老了，宛如兒時的我們那樣需要細心嗬護，現在就是我們回報愛的時候了。
悠悠寸草心
有人說：母愛是無私的。是的，母愛是溫暖的太陽，奉獻著她的光芒；母愛是遼闊的海洋，坦露著寬廣的胸懷；母愛是甜蜜的乳汁，哺育著兒女茁壯地成長。但我們隻是一味的索取，卻不知母親為我們付出了多少，當有一天如果我們想起時，該怎樣回報母親呢？