那天，我們兄弟第一次到鄰縣去趕集，中午回來，剛到家門，就得知母親出了車禍，被一個騎車上學的學生撞倒：右腿股骨骨折！
目擊者說，如果不是因為母親纏著小腳，跑得慢，她是一定能避開的。母親摔在柏油路上，再也沒起來。當時，她已近六十歲了，經過幾次不成功的手術，右腿隻用幾塊金屬片固定在股骨頭上，一到天陰下雨，就疼得徹夜難眠。但她堅決不同意截肢，父親說，母親愛美著呢。年輕時，又白又高，愛穿一身白，頭發梳得光溜溜，走在路上，真是風擺柳呢。大姐也這麼說，弟弟長得最像媽年輕時的樣，又高又白，臉麵也好。
難怪弟弟一年領回一個女孩子，母親到死也不知哪個是她的兒媳婦。
有一次，我在書上看到藤野先生向魯迅詢問小腳的裹法，後來又聽說一位學貫中西的國學大師最愛嗅女人的小腳，且以收藏女人的鞋子為樂。但是直到現在，我仍然沒有弄明白，中國的文人，中國的美學，如何會發展到如此畸形的程度？
母親的鞋子是越來越難買了，平時穿小孩子的球鞋，但那容易打滑，尤其是在濕地。1997年大姐在鄭州看到有賣小口布鞋的，一下就買了5雙。母親再在右腳的那隻鞋的後跟處，加上一層厚厚的橡膠。因為長期的萎縮，右腿已經比左腿短了5厘米之多。
情形越來越糟。她上廁所時摔了一跤，躺在床上打了一個月的吊針；我到深圳時，她又在水泥地上跌了一次，骨頭完全錯位了，卻仍堅持不去截肢；2001年，因為長期的煤氣中毒，她又陷入了癡呆的狀態。
我從新鄉學習三個月回來，她坐在門口的輪椅上，看到我，竟像孩子似的興高采烈，不停地向鄰居說：“俺兒回來了，俺兒回來了……”一直跟到屋裏，愣愣地看我弄這弄那。
2002年的一個雨夜，因為疼痛難忍，母親在極短暫的清醒裏，喝下了積攢十多年的安眠藥，最後摸摸父親的腳，就永遠地離開了我們。
司爐工用酒瓶把骨殖一點點碾碎，從那些灰白的粉末中，挑出幾片薄薄的金屬片，問：“這是什麼？”
我知道，那是母親的痛。我把它們攥在手心裏，還很燙。
弟弟在母親的遺物裏翻了很久，找到了一雙布鞋，他把它洗淨，帶到了深圳。
心靈寄語
母親走了，但她的點點滴滴卻仍在我心中久久不去。母親所受的苦難，是我們所無法體會的，身體的痛苦在對我們的愛麵前簡直不值一提。最後她選擇了安靜的離開，為了每個美麗的尊嚴和美麗。母親留給我們的沒有很多物質上的遺物，取而代之的是夜夜的夢與思念。