——關於傳統的對於自然和藝術的態度的一個考察“逼真”與“如畫”這兩個常見的批評用語，給人一種矛盾感。“逼真”是近乎真，就是像真的。“如畫”是像畫，像畫的。
這兩個語都是價值的批評，都說是“好”。那麼，到底是真的好呢？還是畫的好呢？更教人迷糊的，像清朝大畫家王鑒說的：
人見佳山水，輒曰“如畫”，見善丹青，輒曰“逼真”。
（《染香庵跋畫》）丹青就是畫。那麼，到底是“如畫”好呢？還是“逼真”好呢？
照曆來的用例，似乎兩個都好，兩個都好而不衝突，怎麼會的呢？這兩個語出現在我們的中古時代，沿用得很久，也很廣，表現著這個民族對於自然和藝術的重要的態度。直到白話文通行之後，我們有了完備的成套的批評用語，這兩個語才少見了，但是有時還用得著，有時也翻成白話用著。
這裏得先看看這兩個語的曆史。照一般的秩序，總是先有“真”，後才有“畫”，所以我們可以順理成章的說“逼真與如畫”——將“逼真”排在“如畫”的前頭。然而事實上似乎後漢就有了“如畫”這個語，“逼真”卻大概到南北朝才見。這兩個先後的時代，限製著“畫”和“真”兩個詞的意義，也就限製著這兩個語的意義；不過這種用語的意義是會跟著時代改變的。《後漢書·馬援傳》裏說他：
為人明須發，眉目如畫。
唐朝李賢注引後漢的《東觀記》說：
援長七尺五寸，色理發膚眉目容貌如畫。
可見“如畫”這個語後漢已經有了，南朝範曄作《後漢書·馬援傳》，大概就根據這類記載；他沿用“如畫”這個形容語，沒有加字，似乎直到南朝這個語的意義還沒有什麼改變。但是“如畫”到底是什麼意義呢？
我們知道直到唐初，中國畫是以故事和人物為主的，《東觀記》裏的“如畫”，顯然指的是這種人物畫。早期的人物畫由於工具的簡單和幼稚，隻能做到形狀勻稱與線條分明的地步，看武梁祠的畫像就可以知道。畫得勻稱分明是畫得好；人的“色理發膚眉目容貌如畫”，是相貌生得勻稱分明，也就是生得好。但是色理發膚似乎隻能說分明，不能說勻稱，範曄改為“明須發，眉目如畫”，是很有道理的。勻稱分明是常識的評價標準，也可以說是自明的標準，到後來就成了古典的標準。
類書裏還舉出三國時代諸葛亮的《黃陵廟記》，其中敘到“乃見江左大山壁立，林麓峰巒如畫”，上文還有“睹江山之勝”的話。清朝嚴可均編輯的《全三國文》裏說“此文疑依托”，大概是從文體或作風上看。筆者也覺得這篇記是後人所作。“江山之勝”這個意念到東晉才逐漸發展，三國時代是不會有的；而文體或作風又不像。文中“如畫”一語，承接著“江山之勝”，已經是變義，下文再論。
“如畫”是像畫，原義隻是像畫的局部的線條或形體，可並不說像一個畫麵；因為早期的畫還隻以個體為主，作畫的人對於整個的畫麵還沒有清楚的意念。這個意念似乎到南北朝才清楚的出現。南齊謝赫舉出畫的六法，第五是“經營布置”，正是意識到整個畫麵的存在的證據。就在這個時代，有了“逼真”這個語，“逼真”是指的整個形狀。如《水經注·沔水篇》說：
上粉縣……堵水之旁……有白馬山，山石似馬，望之逼真。
這裏“逼真”是說像真的白馬一般。但是山石像真的白馬又有什麼好呢？這就牽連到這個“真”字的意義了。這個“真”固然指實物，可是一方麵也是《老子》、《莊子》裏說的那個“真”，就是自然，另一方麵又包含謝赫的六法的第一項“氣韻生動”的意思，惟其“氣韻生動”，才能自然，才是活的不是死的。死的山石像活的白馬，有生氣，有生意，所以好。“逼真”等於俗語說的“活脫”或“活像”，不但像是真的，並且活像是真的。
如果這些話不錯，“逼真”這個意念主要的還是跟著畫法的發展來的。這時候畫法已經從勻稱分明進步到模仿整個兒實物了。六法第二“骨法用筆”似乎是指的勻稱分明，第五“經營布置”是進一步的勻稱分明。第三“應物象形”，第四“隨類傅彩”，第六“傳模移寫”，大概都在說出如何模仿實物或自然；最重要的當然是“氣韻生動”，所以放在第一。“逼真”也就是近於自然，像畫一般的模仿著自然，多多少少是寫實的。
唐朝張懷瓘的《書斷》裏說：
太宗……尤善臨古帖，殆於逼真。
這是說唐太宗模仿古人的書法，差不多活像，活像那些古人。
不過這似乎不是模仿自然。但是書法是人物的一種表現，模仿書法也就是模仿人物；而模仿人物，如前所論，也還是模仿自然。再說我國書畫同源，基本的技術都在乎“用筆”，書法模仿書法，跟畫的模仿自然也有相通的地方。不過從模仿書法到模仿自然，究竟得拐上個彎兒。老是拐彎兒就不免隻看見那作品而忘掉了那整個兒的人，於是乎“貌同心異”，模仿就成了死板板的描頭畫角了。書法不免如此，畫也不免如此。這就不成其為自然。郭紹虞先生曾經指出道家的自然有“神化”和“神遇”兩種境界。而“氣韻生動”的“氣韻”，似乎原是音樂的術語借來論畫的，這整個語一方麵也接受了“神化”