茂苑城如畫，閶門瓦欲流。
皮日休的詩：
樓台如畫倚霜空。
雖然所謂“如畫”指的是整個畫麵，卻似乎還是北派的山水畫。
上文《黃陵廟記》裏的“如畫”，也隻是這個意思。到了宋朝，如林逋的詩：
白公睡閣幽如畫。
這個“幽”就全然是境界，像的當然是南派的畫了。“如畫”可以說是屬於自然模仿藝術一類。
上文引過王鑒的話，“人見佳山水，輒曰如畫”，這“如畫”是說像南派的畫。他又說“見善丹青，輒曰逼真”，這丹青卻該是人物、花鳥、草蟲，不是山水畫。王鑒沒有弄清楚這個分別，覺得這兩個語在字麵上是矛盾的，要解決這個矛盾，他接著說：
則知形影無定法，真假無滯趣，惟在妙悟人得之；不爾，雖工未為上乘也。
形影無定，真假不拘，求“形似”也成，不求“形似”也成，隻要妙悟，就能夠恰到好處。但是“雖工未為上乘”，“形似”到底不夠好。但這些話並不曾解決了他想像中的矛盾，反而越說越糊塗。照“真假無滯趣”那句話，似乎畫是假的；可是既然不拘真假，假而合於自然，也未嚐不可以說是真的。其實他所謂假，隻是我們說的境界，與實物相對的境界。照我們看，境界固然與實物不同，卻也不能說是假的。同是清朝大畫家的王時敏在一處畫跋裏說過：
石穀所作雪卷，寒林積素，江村寥落，一一皆如真境，宛然輞川筆法。
輞川指的王維，“如真境”是說像自然的境界，所謂“得心應手，意到便成”，“莫知為之者”。自然的境界盡管與實物不同，卻還不妨是真的。
“逼真”與“如畫”這兩個語借用到文學批評上，意義又有些變化。這因為文學不同於實物，也不同於書法的點畫，也不同於畫法的“用筆”“象形”“傅彩”。文學以文字為媒介，文字表示意義，意義構成想像；想像裏有人物，花鳥，草蟲，及其他，也有山水——有實物，也有境界。但是這種實物隻是想像中的實物；至於境界，原隻存在於想像中，倒是隻此一家，所以“詩中有畫，畫中有詩”。向來評論詩文以及小說戲曲，常說“神態逼真”，“情景逼真”，指的是描寫或描畫。寫神態寫情景寫得活像，並非訴諸直接的感覺，跟“山石似馬，望之逼真”以及“寧無畫逼真”的直接訴諸視覺不一樣，這是訴諸想像中的視覺的。宋朝梅堯臣說過“狀難寫之景，如在目前”，“如”字很確；這種“逼真”隻是使人如見。可是向來也常說“口吻逼真”，寫口氣寫得活像，是使人如聞，如聞其聲。這些可以說是屬於藝術模仿自然一類。向來又常說某人的詩“逼真老杜”，某人的文“逼真昌黎”，這是說在語彙，句法，聲調，用意上，都活像，也就是在作風與作意上都活像，活像在默讀或朗誦兩家的作品，或全篇，或斷句。這兒說是“神似老杜”“神似昌黎”也成，想像中的活像本來是可實可虛兩麵兒的。這是屬於藝術模仿藝術一類。文學裏的模仿，不論模仿的是自然或藝術，都和書畫不相同；倒可以比建築，經驗是材料，想像是模仿的圖樣。
向來批評文學作品，還常說“神態如畫”，“情景如畫”，“口吻如畫”，也指描寫而言。上文“如畫”的例句，都屬於自然模仿藝術一類。這兒是說“寫神態如畫”，“寫情景如畫”，“寫口吻如畫”，可以說是屬於藝術模仿自然一類。在這裏“如畫”的意義卻簡直和“逼真”是一樣，想像的“逼真”和想像的“如畫”在想像裏合而為一了。這種“逼真”與“如畫”都隻是分明、具體、可感覺的意思，正是常識對於自然和藝術所要求的。可是說“景物如畫”或“寫景物如畫”，卻是例外。這兒“如畫”的“畫”，可以是北派山水，可以是南派山水，得看所評的詩文而定；若是北派，“如畫”就隻是勻稱分明，若是南派，就是那詩的境界，都與“逼真”不能合一。不過傳統的詩文裏寫景的地方並不很多，小說戲劇裏尤其如此，寫景而有境界的更少，因此王維的“詩中有畫”才見得難能可貴，模仿起來不容易。他創始的“畫中有詩”的文人畫，卻比那“詩中有畫”
的詩直接些，具體些，模仿的人很多，多到成為所謂南派。
我們感到“如畫”與“逼真”兩個語好像矛盾，就由於這一派文人畫的影響。不過這兩個語原來既然都隻是常識的評價標準，後來意義雖有改變，而除了“如畫”在作為一種境界解釋的時候變為玄心妙賞以外，也都還是常識的標準。這就可見我們的傳統的對於自然和藝術的態度，一般的還是以常識為體，雅俗共賞為用的。那些“難可與俗人論”的，恐怕到底不是天下之達道罷。
天津《民國日報》文藝副刊。