因為母親重病，我回到了闊別十年的家鄉。
很難想象一個熱愛家鄉和家人的人，十年內隻打過幾通電話，了解他們的近況。就算這期間父親病逝、姐姐一家三口出車禍、哥哥失蹤…獨剩母親一人，也沒有回去過。
這次母親重病我原本也不打算回去，可後來改變了注意。
我的家鄉在崇山峻嶺下，是個有幾百年曆史，常年迷霧纏繞的地方，當然，也有著古老小鎮那些不尋常的東西…我曾想在那生活一輩子，可惜還是離開了，甚至沒有想過再回去。對於十年後的這個決定，自己也有些意外，可我回來了。
回去那天，下起了小雨。提著隨身唯一的箱子從火車上下來，雨水打在臉上十分涼爽。天空有些灰暗，遠處閃電閃爍，雷聲低沉，是家鄉的方向。
以前通往鎮子的汽車隻有兩班，現在每十五分鍾一班，倒出乎我的意外。我趕上的那班，估摸到鎮裏已經入夜，便閉上眼休息。
車到的時候太陽剛剛墜落，雨後晚霞，絢麗一片，卻在踏上通往鎮子那條路時，又完全暗淡。忽然發現眼前景物和我走時一模一樣，隨風亂擺的洋槐，宛如與山合體的石拱橋，常年奔流不息的小溪，遠處一片青白交加的古老群屋，我的家就在其中。
將行李放下，拉出拉杆拖著，輕鬆許多，步伐加快，我有點期盼母親看見我的樣子。
在霧氣籠罩時進了鎮裏，古風古樸的石板街道，兩邊老舊的房屋，燈光由大門和窗戶射出，柔和一片。心裏卻開始炸毛，為什麼走了這麼久沒有看見一個人？
鎮定，依然往家的方向走。
天終於黑了下來，屋子與黑暗融成一片，燈光朦朧，隻有自己的腳步聲特別清楚。
家門終於在眼前，我喜出望外，加快腳步，這時卻發現門口有片黑影。
‘咯吱’
又是這個讓我夢魔纏繞的聲音，抬腿想往回跑，可一想到家裏的母親…不過它能進來這裏，母親估計已無望。
‘咯吱’那片黑影動了動，現出一個人樣的輪廓，頭的部分蠕動起來。
我的腳像被定在地上般，不能移動分毫。不行，必須跑，跑得遠遠的。
“壬——”
這聲音……忽然周圍迷霧散出，路燈柔和的燈光灑開，周圍事物就像近視眼突然正常，清晰無比。
背脊一涼，身後有人，一股令人反胃的味道在鼻尖蔓延。不能回頭，不能回頭，腦袋卻像有生命般，自動往後轉去。
滿臉鮮血，半邊腦袋隻掛著顆眼球，唯一完好的嘴唇往上翹起，“壬，你終於回來了…”我熟悉得不能再熟悉的臉，沾滿鮮血的手指朝我伸來，“壬——”
“啊——”
“小壬，俞壬，喂喂！”
模糊的視線內一隻手在眼前晃來晃去。
一激靈往後一縮。
“沒事吧？”
原來是個夢。
這才看清是個身穿白色襯衫的男人，陽剛的眉目有些麵熟。當看見他大大的耳垂，試探問：“彌勒佛？”
男人失望地看著我，“十年不見，怎麼隻記得我的外號？”
真是他。真好，回家遇到的第一個人是他。
他叫王信，我最鐵的發小。走的那天他將我送到路口，說常聯係。
摸了把汗濕的臉，我抱歉道：“剛才做了個噩夢，腦子不太靈光。”
車子依然前行。馬路已經重修，與以前爛兮兮的天差地別。
“沒事吧？”王信臉露擔憂，“臉色怎麼這麼差？”
搖搖頭，問：“你怎麼在車上？”
“我去市裏辦點事，上一站上的車。”王信挨著我坐下，挪過大大的包，“這麼多年你怎麼沒變化？”
我笑，“什麼變化？”
王信突然臉色凝重，“你的臉和以前一模一樣，所以我一下就認出你了。”
“嗬嗬。”王信變了很多，相反，我第一眼沒有認出。
我道：“有的東西變了眼睛是看不出來的。”
托著下巴看向窗外，車沿著蜿蜒卻蒼如白紙的柏油路前行。天空一片火紅，讓我想起了剛才的夢。
王信讚同般道：“隻要你回來就好。”突然又鄭重起來，“下夕知道嗎？”
無奈，回來肯定會扯上這人，這還在車上就有人問了。我道：“應該不知道，我們也沒有聯係。”
王信睜大眼，“真沒看出來，你是鐵了心的。”
我隻好笑笑。
“這樣也好。”王信家常般道：“他現在可是我們看一眼都奢望的人，身邊人換了一個又一個，就連趙青那樣的跟了他，都成了耀武揚威的主！”
趙青？那個以前總跟我們屁股後麵，有點害羞的小子？我記得模樣長得不錯。
“沒什麼大不了的事，有我呢！”王信繼續嘮叨：“不過你真不夠哥們，走了十年，竟然連電話都不打個，回來也不吱唔聲，要不是今天碰上，是不是都不打算告訴我？”