新編集。集名為編者所擬。
編入1925年至1926年間發表的小說9篇：《公寓中》、《絕食以後》、《蓮蓬》、《第二個狒狒》、《用A字記錄下來的事》、《白丁》、《棉鞋》、《重君》、《一個晚會》。戲劇一出：《母親》。
本篇隻收錄小說。
公寓中
公寓中度著可憐歲月。藉著連續的抑鬱，小孩子般大哭，昏昏的長睡，消磨了過去的每一天時間。日子過的並不慢，單把我到京的日子來數一下，也就是五個月了！體子雖然很弱，果不是自己厭倦了生活周遭事事物物來解決自己；倒靠天為結束，說不定還有許多歲月！
對於一切未來，我實在沒有力量去預算計劃了！我正同陷進一個無底心的黑暗澗穀一樣，隻是往下墮，隻是往下墮。
十一月十六日
聽著桌上小鋼表一滴一答的走著，它隻是催我向時間的道上走去。這太令人難堪了！自應把它行動停止。但是，它不則聲了，我又聽到我心的跳動；而且窗下的日頭影子，……都依然似乎在那裏告我：傻子！你還是為時光老人支配你跑著呢。
我知道了，人與一切都是為這老厭物支使著！人與一切都是為這老厭物背起向無窮渺茫中長跑！但是，他們她們都會在這一段長途路程中尋出一點相互的娛樂，它卻隻準我看著它那又冷酷又枯燥而且還死呆呆的麵孔終日默坐。可惡的老厭物啊！
十一月十七日
我病了，我確是有病！我每次對著村弟弟給我那個鋼表反麵未脫鎳處發見我的瘦小臉子時，的確，兩個眼睛都益發陷進去了，胡子是青了硬了，臉上啞白顏色正同死人一樣，額角上新添了一道長而深的皺紋；但這都還不能說是病，不過人老一點罷了！我睡時摸到兩個齶骨時竟像新生了一對棱角。我不能得到一夜安安穩穩睡過；總是醒上四五次；有時開起兩隻眼睛過一夜。
別人用親熱態度問我：你是什麼病，起什麼病態？我總是支吾其詞，不爽爽快快地說一聲：性的不道德——手淫！我不是怕人笑罵我不道德或別的更冷酷更難堪的話語，實在是因這病太令我傷心了。
在每次強烈的傷心刺激以後，我的病便發作了。（有個時候我還很能用良心來負責表示這是自殺的一種方法）照例興奮後的疲憊，又拿流不盡竭的熱淚來懺悔，啊！啊！五尺之軀，已是這般消磨了！
我不覺到這是罪惡與汙穢，道德於我已失了效力。
——十一月二十日
這時，正是下午七點鍾樣子。大概是風也有點吹倦了！窗子已不再聽到虎虎響聲。這時外麵總不至於不能走，我頂好是跑到馬路上去逛一趟。馬路上自然比室中要更冷一點，但因為走動，我兩隻凍紫的腳，多少總可以暖和一點！並且我還有用意，因為公寓中可怕的寂寞，實在使人難過，我正可以乘這暮色蒼茫裏，到外麵去找一點能夠興奮我這神經的事情，足以傷心的材料，好拿回來獨自個玩味領略。既不能享一點肉的現實娛樂，得到可以出眼淚的悲哀也還好！
馬路上去做什麼事？馬路上去看女人！
這種閑暇事，怕任何人都不會有吧。瑟瑟縮縮於洋貨店，點心鋪……什麼稻香村玻窗外頭，固然有許許多閑朋友，但他這時正對著一些毛茸茸像活狐般皮領巾，五光十色的輕綢繡緞，奶油餅，油雞、醬肘子，做遐想去了；不然，也圍到店門外炒糖栗子鍋邊餘燼取暖去了！對於洋車上或步行的闊人那有興趣來賞鑒！至於另外一種中等人物，街上走的自然不少，他們也許有半數是為尋開心而到這閑跟著的，但總不至於像我這樣：專心一致的把這長部分時間消耗到看跑來跑去一些女人身上！
黑而柔的發，梳出各種花樣；或者正同一個小麻雀窠，或是像受戒後行者那麼鬆鬆散散。圓或長或……各樣不同的臉子。白的麵額。水星般攝人靈魂的黑眼睛。活潑，莊重，妖媚……各樣動人的態度。身上因性的交換從對方得來的；或是為吸引別人視線各種耀人眼睛的衣飾。
數不清的女性特具形色；還有那從身上放出那一種是化裝品非化裝品，一種女人特有的香味，這都是使我從醉心企慕中生出種極強烈的失望。
在單牌樓以西，電燈似乎稍為稀疏了一點。街沿是那麼寬，加之又不比白天人多擁擠，在黑暗一點時，我眼淚不由自主地又要跑出來了。但我是用強力製止著，不能讓它任意消費。因為這時果一齊泄去，那麼，到這公寓時又要寂寞了！這實不是我所願。我固然要眼淚把我壓伏著潛隱的悲哀抑鬱衝去，但這最好是放在公寓中行這洗禮，因為哭倦了，氣平了，夜裏可以得到一晚好睡。
——二十六日
燈罩子也“乘人之危”，隻輕微地同桌角一碰就碎成了各種不規則小片了，這正同每晚上頂棚上麵那小耗子一樣，欺侮我無法處治。雖然隻須九個子兒得到一個候補者，但這時除了從昨天換那小毛子剩下五枚，從枕下尋出一枚雙銅子以後，實在無法去湊數了；隻好請它休息一晚。
賣煤油那老老來時，竟自動要借我錢——買罩子以後還可以到十五回圖書館取暖的數目——我並不疑心到他因每天用油的原故才如此慷慨，但終於拒絕他了；雖然是很和氣的說。
心中終於有點抱歉，他真可憐，他的確太好了！