大致是根據某一種新教育的原則吧，管理先生終日卻隻到廚房去同大師務討論學生的食量。習慣平息了他奇異，在三天以後樓板上的拖鞋聲，以至於廝打，叫囂，哭泣，吆喝喧天，便不再引起他初來那種憎惡了，在這些獸的嗥啼騷動裏，他居然能睡能喝。
這若說是受罪孽，同他一起受罪孽的也還有人。一個教員，是文學講師吧，同他隔壁。另一麵隔壁房中住了三個聽差——他於是挾在他們中間。
也不止單是住下的囚籠子在他們中間！還有地位，身分：他不久就覺得。
他搭到比鄰聽到了些不能入耳的訓斥，這訓斥由先生們扔到聽差耳中，同時入了他的耳。享受了聽差們對先生的恭敬，每日有送水到房中來的，像公寓中夥計們那種不好看的顏色在這裏找不到了。學生們呢，見了這麼一個穿有長衫的人，從長衫上生出恭敬；先生們呢，於白丁麵孔手腳間，卻找不出與其他中級一組學生的異點來。……他發見了解除這位於中間的悲哀一個方法，就是趕快長大！然而從飯量的增加中究能給予他骨肉若幹發育？他沒有方法知道，也沒有方法證明。
一來複中他才知道這裏也同別個世界一樣，有許多字典上有過的字在這裏無從找出；譬如說：從管理先生身上我們是無從找到“責任”兩個字，孩子們隊中失去了“清寂”，在門衛兵身上搜索和平也很難。
但也有些是別處很難發見而這裏居竟有者，就是在教文學的大師中找到了古文辭類纂，同時又找到了白話詩，白話文，以及什麼學者文豪的小影。
於時一天晚上，電燈快要熄滅了，孩子們鎮天鬧著跳著叫著也都於疲倦安息下了，什麼人的談話，起自比鄰。
“是是，我看這三部是頂好的；《史記》，《左傳》，《孟子》：最好是選出來教……”
“如今鄭什麼簡直胡鬧，現在出版的成什麼東西？當年琴翁充主幹人物時，真有不少合於義法的好文章——“你看過塊肉餘生述吧？很好很好。”另一個先生扯上了《小說月報》之新舊觀，兩個芳鄰不久就談上現代文藝上來，丟開《史記》與《左傳》了。
“新詩真可笑，什麼‘青青的柳’！什麼‘愛人，親個嘴吧！’哈哈，有味！以前我本想把冰心那些詩選一點——”
“因為她是一個姑娘家——？”那個帶了點嘲笑。
“那裏，那裏。有些據一般人說好，而且學生也請求過我，但終於還是作吧，仍然講《史記》中短篇。……那個姑娘家二十多歲的人，平素又號稱風頭十足，怎不聞同人相戀呢？”
“嗯，現今這世界，二十多歲的人，除非是不知道那個事，保不定早……”
“當真，會怕早……但願才子佳人……”這個為女詩人設想到此，似乎已看見了別人在親嘴的神氣祝起福來了。
兩人稍稍沉默。若非有兩支卷煙同時在狂吸，煙霧絕不會從上橫隔孔內跑過這邊房中的。他為煙氣所嗆，又咳嗽了。然而明知道這是別人的自由，無法幹犯，正同因談話吵擾他睡眠一樣。
不久，又聽到那個嫩一點的聲音——
“哈哈，如今的詩人！徐詩哲，見過吧？嘴巴尖尖的，樣子酸酸的：詩領教了，不給人一點愉快，樣子又討嫌——不過也倒有趣。”
“哈哈，密司忒張說他詩像唱蓮花落，哈哈！”
“還有鬱什麼呢，一個哭像，似乎天天不得意在流眼淚的樣子。其實，酒，喝得個不亦樂乎！……哈哈，詩人，哈哈，文人……”
“哈哈哈哈，你不見最近一個出版的啟事嗎，什麼女士為她相好的編什麼詩，才子已竟夠了！又來女才子一編——哈哈！”
哈哈之中又有煙氣從橫隔上過來，他又嗆咳不止。
依然是那個嫩嗓子——
“都是胡適之作孽，你看他那些詩成什麼。”
“然而做官，享名，得利。”這是一個俏皮的回答。
“我想到北大那一次講演，看到胡適之，老了，頹唐了，吃大煙吧，唔，說不定——”
“有了錢，什麼不行？然而他怕隻是病，不過縱然也無妨。”
兩人均若有所感，微作喟歎，話停止了。大概又有兩支美人牌煙點燃了吧，但這次他不咳了。
“……我想這個非殺不可！”這話很輕，他隻能聽到末後一句。什麼事非殺不可？是搶案吧？又聽到嫩聲氣的說：
“是是，勾引女人，做白話詩，真非此不足以整學風而敦禮教！”
看不到兩位大師是如此擁護著禮教！然而還不至於殺，然而這也不過是大師憤激之言，然而有些確也可絞但不至於殺頭，而且如今刑律隻有槍決與絞……他竟可說已同情於兩位大師了。
“……他們吧，一些黃鱔泥鰍，沒個生毛的。他們據說專捧那位譯哲學詩的……可想而知……”這話太輕了，他雖極力張著耳朵去搜尋，結果還不知他們論的捧哲學詩的是什麼社的文人。
“唉唉，下士聞道，但解大笑：無怪乎天天聽到這些文人罵《古文觀止》是怎麼可笑！其實不懂一點妙處，也難——”
“唉唉！中國文學的將來！”
“唉！”
“唉，國家將亡必有——”
由哈哈至於唉唉，一切都沉寂了。
他念著：“上帝啊？何時才把這些蟲豸們收去？”睡眠就引他到一個恍惚，美麗，光榮，不聞鳥獸的嗥啼的清靜銀世界去了。