他重複與老婦人回到磨坊。他問她可不可以讓他折一枝桃花。
“歡喜折就折，過幾天是就要謝了。”
“今年這花開得特別好，見了也舍不得折了。”
“不折也要謝，這花樹他們副爺是折了不少的，你看，那大一點的椏枝，我這老婆子還要什麼花，要折就折，我盡他們歡喜！”
“那我來折一小枝。”
他就攀那樹，花折得了，本來不想要桃花的他權且拿著在手，道了謝。
“你什麼時候來拿雞。”
“過一會吧。”
老婦人就屈指數，“今天初六，初七，初八……到十一來好了，慢了恐怕他們爭到要，就拿完了。”
“你告給他們說我要了，就不會強取了。”
“好好，那樣吧，明天你再來看它們吃米，它們認得出熟人，當真的！”
他走了，婦人還在絮絮的囑咐，不知為什麼原故，他忽然飛跑著了，婦人就在後麵大聲說小心小心。
天夜了。
正如屬於北方特有的嚴冬白雪的瑰麗，是南國鄉鎮季春的薄暮。
生活一切的日頭落到山後去了。
太陽一沒天氣就轉涼了，各處是吹著喇叭聲音。站到小山上去看，就可見到從洞中，從人家煙囪裏，從山隈野火堆旁，滋育了種子，仿佛淡牛奶一樣的白色東西，流動著，溜瀉著，浮在地麵，包圍了近山的村落，糾纏於林木間。這是霧。自由而頑皮的行止，超越了詩人想象以上的靈動與美麗。
與大地乳色煙靄相對比的，是天邊銀紅淺藍的顏色，緩緩的在變。有些地方變成深紫了，因此遠處的山也在深紫中消失了。
喇叭的聲音，似有多處，又似隻有一處，揚揚的，憂鬱的，不絕的在繼續。
他能想到的，是許多人在這時候已經在狗肉鍋邊圍成一圈，很勇敢的下箸了。他想到許多相熟的麵孔，為狗肉，燒酒，以及大碗的白米飯所造成的幾乎全無差異的麵孔。他知道這時火夫已無打架的機會，正在鍋邊燒火了。他知道書記官這時必定正在為他那副兵學劍仙采花的故事。他知道釣魚的老兵有些已在用小刀刮他所得大魚的鱗甲了。他知道水碾子已停止唱歌，老婦人已淘米煮飯了。
他望鎮上，鎮上大街高牆上的鴟頭與煙筒，各處隨意的矗起，喇叭的聲音就像從這些東西上麵爬過，又像那聲音的來源就出於這些口中。他又望遠處，什麼地方正在焚柴敬神，且隱隱聽到鑼鼓聲音。
他有一種荒山的飛鳥與孤島野獸的寂寞，心上發冷，然而並不想離開此地。
似乎不能自立，似乎不能用“誌氣”一類不可靠的東西把懦弱除去，似乎需要幫助或一種鼓勵才能生活，他覺到了。他用右手去摸坐著的那堅硬的岩石，石頭發著微溫，還含著日間的餘熱，他笑著，把左手，也放到那石上。
今天已經完了。
（小兵的故事之一）
十八年四月
本篇發表於1930年7月10日《小說月報》第21卷第7號。署名沈從文。
據《小說月報》編入。
一個女人
在近親中，三翠的名字是與賢惠美德放在一塊的。人人這樣不吝惜讚美她，因為她能做事，治家，同時不缺少一個逗人心寬的圓臉。
小的，白皙的，有著年青的緋色的三翠的臉，成為周遭同處的人歡喜原因之一，識相的，就在這臉上加以估計，說將來是有福氣的臉。似乎也仿佛很相信相法那樣事的測斷，三翠對於目下生活完全樂觀。她成天做事，做完了——不，是做到應當睡覺的時候了，——她就上到家中特為預備的床上，這床是板子上墊有草席，印花布的棉被，她除了熱天，全是一鑽進了棉被就睡死了。睡倒了，她就做夢，夢到在溪裏捉魚，到山上拾菌子，到田裏檢禾線，到菜園裏放風箏。那全是小時做女兒時的事的重現。日裏她快樂，在夢中她也是快樂的。在夢中，她把推磨的事忘掉了，把其餘許多在日裏做來覺得很費神的事也忘掉了。有時也有為噩夢驚嚇的時候，或者是見一匹牛發了瘋，用角觸人，或者是漲了水，滿天下是水，她知道是夢，就用腳死勁抖，即刻就醒了。醒了時，她總是聽到遠處河邊的水車聲音，這聲音是像同誰說話，成天絮絮叨叨的，就是在夢中，她也時常聽到它那儼然老婆子唱歌神氣的聲音。雖然為夢所嚇，把人鬧醒，但是，看看天，窗邊還是黑魆魆的不見東西，她就仍然把眼睛閉上，仍然又夢到溪裏捉魚去了。
她的房後是牛欄，小牛吃奶大牛嚼草的聲音，幫助她甜睡。牛欄上有板子，板子上有一個年紀十八歲的人，名字是苗子，她喊他做哥哥，這哥哥是等候這比他小五歲的三翠到十五歲後，就要同她同床的。她也知道這回事了。她不怕，不羞，隻在無別個人在他們身邊，他說笑話說兩年以後什麼時，她才紅臉的跑了。她有點知道兩年以後的事情了。她才是十三歲的女孩子。她夜裏醒時聽到牛欄上的打鼾聲音，知道他是睡得很好的。
白天，她做些什麼事？凡是一個媳婦應做的事她全做了。間或有時也挨點罵，傷心了，就躲到廚房或者溪邊去哭一會兒，稍過一陣又仍然快樂的做事了。她的生活是許多童養媳的生活，凡是從鄉下生長的，從內地來的，都可以想象得到。就是她那天真，那勤快，也是容易想象得到的事。稍不同的是許多童養媳成天在打罵折辱中過日子，她卻是間或被做家長的教訓罷了。為什麼這樣幸福？因為上麵隻有一個爹爹。至於那個睡在牛欄上的人呢，那是“平銜”的人，還不如城市中知道男子權利的人，所以她笑的時候比其餘的童養媳就多了。