雞叫了，天亮了，光明的日頭漸漸由山後爬起，把它的光明分給了地麵，到煙囪上也鍍了金黃的顏色時，她起床了。起了床就到路旁井邊去提水，身後跟的是一隻小狗。露水濕著腳，嗅著微帶香氣的空氣，臉為濕濕的風吹著，她到了井邊，把水一瓢一瓢的舀到桶中。水滿了桶，歪著身，匆促的轉到家中，狗先進門。即刻用紙煤把灶肚內鬆毛引燃了。即刻鍋中有熱水了。狗到門外叫過路人去了。她在用大竹帚打掃院子了。這時在牛欄上那個人起身了，爹爹起身了，蹲到院落裏廊簷下吸煙，或者編草鞋耳子，望到三翠掃地。不到一會，三翠用淺邊木盆把洗臉水舀來了，熱氣騰騰，放到廊下，父子又蹲著擦臉，用那為三翠所手作的牛肚布帕子，擰上一帕，掩覆到臉上。盆邊還有皂莢，捶得稀融，也為三翠所作。洗完臉，就問家長：“煮苕還是煮飯？”“隨便。”或者在牛欄上睡覺那個人說，“飯；”而爹爹又說“吃紅薯，”那她折衷，兩者全備，回頭吃的卻是苕伴飯。吃的東西有時由三翠出主意，就是聽到說“隨便”以後，則三翠較麻煩，因為自己是愛好的人，且知道他們歡喜的東西。把早飯一吃，大家出門。到山上的上山，到田中的下田，人一出門，牛也出門，狗也出門了，家中剩三翠一人。檢拾碗筷，檢拾……她也出門了。她出門下溪洗衣，或到後園看筍子，摘菜花，預備吃中飯用。
到了午時把飯預備好，男子回家了。到時不回，就得站到門外高坎上去，銳聲的喊爹喊苗哥。她叫那在牛欄上睡的人叫苗哥，是爹爹所教的。喊著，像喊雞，於是人回來了。三翠歡喜了，忙了。三人吃中飯。小貓咪咪叫著，雞在桌子腳下鬧著，為了打發雞，常常停了自己吃飯，先來抓飯和糠，用手拌攪著，到院中去。“翠丫頭，菜冷了！”喊著。“來了，”答應著。真來了。但苗哥已吃完了，爹也吃完了，她於是收碗，到灶屋吃去。小貓翹起了尾，跟在身後到灶屋，躍到灶頭上，竟吃碗中的飯，就搶到手上忙吃，對小貓做凶樣子。“小黑，你搶我飯，我打你！”雖然這樣說，到後卻當真把飯泡湯給貓吃了，自己卷了袖子在熱水鍋裏洗碗。
夜間，仍然打發人，打發狗，打發貓，……春天同夏天生活不同，但在事務繁雜瑣碎方麵卻完全一樣。除了做飯，燒水，她還會績麻，紡棉紗，納鞋，縫襪子。天給她工作上的興趣比工作上的疲勞還多，所以她在生活中看不出她的不幸。
她忙著做事，仍然也忙著同鄰近的人玩。舂碓的，推磨的，漿洗衣裳的，不拘什麼事人要她幫忙時，她並不想到推辭。
見到這樣子活潑，對三翠，許多人是這樣說過了。“三翠妹子，天保佑你，菩薩保佑你，有好丈夫，有福氣。”聽到了，想起好笑。什麼保佑不保佑？那睡在牛欄上打鼾的人！有福氣；戴金穿綢，進城去坐轎子，坐在家中打點牌，看看戲，無事可作就吃水煙袋烤火，這是鄉下人所說的福氣了。要這些有什麼好處？她想：這是你們的，“你們”指的是那誇獎過了她的年長伯媽嬸嬸。她自己是年青，年青人並不需要享福。
她的門前是一條溪。水落了，有蚌殼之類在沙中放光，可以拾作寶貝玩。漲了水，則由壩上擲下大的水注，長到一尺的魚有時也可以得到。這溪很長，一直上到五裏以上十裏以上的來源。她還有一件事同這溪有關係的，就是趕鴨子下水。每早上，有時還不到燒水那時，她就放雞放鴨，雞一出籠各處飛，鴨子則從屋前的高坎上把它趕下溪邊。從高下降，日子一多，鴨子已仿佛能飛了，她每早要這鴨子飛！天氣熱，見到鴨子下水時，歡歡喜喜的呷呷地叫，她就拾石子打鴨子，—麵罵，“扁毛，打死你，你這樣歡喜！”其實她在這樣情形下，自己也莫名其妙的歡喜快樂了。她在這溪邊，並且無時不快樂到如鴨子見水。
時間過去。
三翠十四歲了。
除了身個子長高，一切不變：所做的事，地方所有的習慣，溪中的水。雞鴨每早上遺留在籠中的卵，須由三翠用手去探取，回頭又得到溪邊洗手，這也不變。
是冬天。天冷，落了雪，人不出門，爹爹同苗哥在火堆邊烤火取暖。在這房子裏，可以看出這一家人今年的生活窮通。火的煙向上竄，仿佛擋了這煙的出路的，是無數帶暗顏色的成塊成方的臘肉。肉用繩穿孔懸在那上麵鉤上。還有雞、鴨、野兔、麂子、一切的為過年而預備的肉，也掛在那裏，等候排次排件來為三翠處置成下酒的東西。
爹爹同苗哥在烤火，在火邊商量一件事。
“苗子，你願意，就看日子。”
爹爹說著這樣話時，三翠正走過房門外。她明白看日子的意義，如明白別的事一樣，進到房中，手上拿的是一碗新蒸好的紅薯，手就有點抖。她把紅薯給爹爹，笑，稍稍露出忸怩的神氣。
“爹。有鍋巴了。這次頂好。”