爹取了，應當給苗哥，她不給，把碗放到桌上走出去。慢慢的走。她不知自己是怎麼回事，同時想起是今早上聽到有接親的從屋前過去吹嗩呐。
“丫頭，來，我問你。”
聽到爹喊，她回來了，站到火邊烘手。
爹似乎想了一會，又不說話，就笑了。苗哥也笑。她也笑。她又聽著遠處吹嗩呐的聲音了，且打銅鑼，還放炮，炮仗聲音雖聽不到，但她想，必定有炮仗的。還有花轎，有拿纏紅紙槁把的伴當，有穿馬褂的媒人，新嫁娘則藏在轎裏哭娘，她都能想得出。
見到兩個人鬼鬼的笑，她就走到灶屋燒火處去了，用鐵鋏攪灶肚內的火，心裏有剛才的事情存在。
她想得出，這時他們必定還是在說那種事情的話，商量日子，商量請客，商量……以後，爹爹來到灶房了，要她到隔鄰院子王幹爹家去借曆書，她不做聲，就走到王家去。王家先生是教書的秀才，先生娘是癱子，終日坐到房中大木椅中，椅子像桶，這先生娘就在桶中過日子，得先生服侍，倒養得肥胖異常。三翠來了，先到先生娘身邊去。
“幹媽，過午了？”
“翠翠，謝你昨天的粑粑。”
“還要不要？那邊屋裏多咧，多會放壞。”
“你爹不出門？”
“通通不出門。”
“翠翠，你胖了，高了，像大姑娘了。”
“……”她笑，想起別的事。
“年貨全了沒有？”
“爹爹進城買全了，有大紅曲魚，幹媽，可以到我那裏過年去。”
“這裏也有大魚，村裏學生送的。”
“你苗哥？”
“他呀，他——”
“爹爹？”
“他要我來借曆書。”
“做什麼？是不是燒年紙？”
“我不知道。”
“這幾天接媳婦的真多。（這癱婆子又想了一會。）翠丫頭，你今年多少年紀？”
“十四，七月間滿的。幹媽為我做到生日，又忘了！”
“進十五了，你像個大姑娘了。”
說到這話，三翠臉有點發燒。她不做聲，因為談到這些事上時照例小女子是無分的，就改口問：“幹媽，曆書在不在？”
“你同幹爹說去。”
她就到教書處廂下去，站到窗下，從窗子內望先生。
先生在教《詩》。說“關關雎鳩，”解釋那些書上的字義。三翠不即進去，她站在廊下看坪中的雪，雪上有喜鵲足跡。喜鵲還在樹上未飛去，不喳喳的叫，隻咯咯的像老人咳嗽。喜鵲叫有喜。今天似乎是喜事了，她心中打量這事，然而看不出喜不喜來。
先生過一會，看出窗下的人影了，在裏麵問，“是誰呀？”
“我。三翠。”
“三，你來幹嗎？”
“問幹爹借曆書看日子。”
“看什麼日子？”
“我不知道。”
“莫非是看你苗哥做喜事的日子。”
她有點發急了。“幹爹，曆書有不有？”
“你拿去。”
她這才進來，進到書房，接曆書。一眼望去一些小鬼圓眼睛都望到自己，接了曆書，走出門她輕輕的呸了一口。把曆書得到，她仍然到癱子處去。
“幹媽，外麵好雪！”
“我從這裏也看得到，早上開窗，全白哩。”
“可不是。一個天下全白了。……”
遠處又吹嗩呐了。又是一個新娘子。她在這聲音上出了神。嗩呐的聲音，癱子也聽到了，癱子笑。
“幹媽你笑什麼？”
“你真像大人了，你爹怎麼不——”
她不聽。借故事忙，忙到連這一句話也聽不完，匆匆的跑了。跑出門就跌在雪裏。癱子聽到滑倒的聲音，在房裏問：
“翠翠，你跌了？忙什麼？”
她站起撣身上的雪，不答應，走了。
過了十四天，距過年還有七天，那在牛欄上睡覺打呼的人，已經分派與三翠同床，從此在三翠身邊打呼了。三翠作了人的妻，盡著妻的義務，初初像是多了一些事情，稍稍不習慣，到過年以後，一切也就完全習慣了。
她仍然在眾人稱讚中做著一個婦人應做的事。把日子過了一年。在十五歲上她就養了一個兒子，為爹爹添了一個孫，讓丈夫得了父親的名分。當母親的事加在身上時，她仍然是這一家人的媳婦，成天做著各樣事情的。人家稱讚她各樣能幹，就是在生育兒子一事上，也可敬服，她隻有笑。她的良善並不是為誰獎勵而生的。日子過去了，她並不會變。
但是，時代變了。
因為地方的變動，種田的不能安分的種田，爹爹一死，作丈夫的隨了人出外縣當兵去了。在家中依傍了癱子幹媽生活的三翠，把兒子養大到兩歲，人還是同樣的善良，有值得人歡喜的好處在，雖身世遭逢，在一個平常人看來已極其不幸，但她那圓圓的臉，一在孩子麵前仍然是同小孩子一樣發笑。生活的蕭條不能使這人苦楚成另一種人，她才十八歲！
又是冬天。教書的廂房已從十個學生減到四個了，秀才先生所講的還是“關關雎鳩”一章。各處仍然是乘年底用花轎接新娘子，吹著嗩呐打著銅鑼的來來去去。天是想落雪還不曾落雪的陰天。有水的地方已結了薄冰，無論如何快要落雪了。
三翠抱了孩子，從幹媽房中出來，站在窗下聽講書。她望到屋後那曾有喜鵲作巢的脫枝大刺桐樹上的枝幹。時正有嗩呐聲音從門前過身，她就追出門去看花轎，逗小孩子玩，小孩見了花轎就嚷嫁娘嫁娘。她也順到孩子口氣喊。到後，回到院中，天上飛雪了，小孩又嚷雪。她也嚷雪。天是落雪了，到明天，雪落滿了地，這院子便將同四年前一個樣子了。