抱小孩抱進屋，到了幹媽身邊。
“幹媽，落雪了，大得很。”
“已經落了嗎？”
“落雪明天就暖和了，現在正落著。”
因為幹媽想看雪，她就把孩子放到床上，去開窗子。開了窗，幹媽不單是看到了落雪的情形，也聽到嗩呐了。
“這樣天冷，還有人接媳婦。”
三翠不作答，她出了神。
幹媽又說：“翠翠，過十五年，你毛毛又可以接媳婦了。”
翠翠就笑。十五年，並不快，然而似乎一晃也就可以到眼前，這婦人所以笑了。說這話的幹媽，是也並不想到十五年以後自己還活在世界上沒有的。因為雪落了，想開窗，又因為有風，癱子怕風。
“你把窗戶關了，風大。”
照幹媽意思，她又去把窗子關上，小孩這時鬧起來了，就忙過去把小孩抱起。
“孩子餓了？”
“不。喂過奶了。他要睡。”
“你讓他睡睡。”
“他又不願意睡。”
小孩子哭，大聲了，似乎有冤屈在胸中。
“你哭什麼？小毛，再哭，貓兒來了。”
作母親的抱了孩子，解衣露出奶頭來喂奶，孩子得了奶，吮奶聲音如貓吃東西。
“幹媽，落了雪，明天我們可做凍豆腐了。”
“我想明天好做點豆豉。”
“我會做。今年我們臘肉太淡了，前天煮那個不行。”前天煮臘肉，是上墳，所以又接著說道，“爹爹在時臘肉總愛鹹。他歡喜鹽重的，昨天那個他還吃不上口！”
“可惜他看不到毛毛了。”
三翠不答，稍過，又說道：“野雞今年真多，我上日子打墳前過身，飛起來四隻，咯咯咯叫，若是爹爹在，有野雞肉吃了。”
“苗子也歡喜這些。”
“他隻歡喜打毛兔。”
“你們那槍為什麼不賣給團上？”
“我不賣它的。放到那裏，幾時要幾時可用。”
“恐怕將來查出要罰，他們說過不許收這東西。我聽你幹爹說過。”
“他們要就讓他們拿去，那值什麼錢。”
“聽說值好幾十！”
“哪裏，那是說九子槍！我們的抓子，二十吊錢不值的。”
“我聽人說機關槍值一千。一杆槍二十隻牛還換不到手。軍隊中有這東西。”
“苗子在軍隊裏總看見過。”
“苗子月裏都沒有信！”
“開差到XX去了，信要四十天，前回說起過。”
這時，孩子已安靜了，睡眠了，她們的說話聲也輕了。
“過年了，怎麼沒有信來。苗子是做官了，應當……（門前有接親人過身，放了一炮，孩子被驚醒，又哭了。）少爺，莫哭了。你爹帶銀子回來了。銀子呀，金子呀，寶貝呀，莫哭，哭了老虎咬你！”
作母親的也哄著。“乖，莫哭。看雪。落雪了。接嫁娘，吹嗩呐；嗚嗚喇，嗚嗚喇。打銅鑼；鐺，團！鐺，團！看喔，看喔，看我寶寶也要接一個小嫁娘喔！嗚嗚喇，嗚嗚喇。鐺，團！鐺，團！”
小孩仍然哭著，這時是吃奶也不行了。
“莫非吹了風，著涼了。”
聽幹媽說，就忙用手摸那孩子的頭，吮那小手，且抱了孩子滿房打圈，使小孩子如坐船。還是哭。就又抱到門邊亮處去。
“喔，要看雪呀！喔，要吹風呀！婆婆說怕風吹壞你。吹不壞的。要出去嗎？是，就出去！聽，寶寶，嗚嗚喇，……”
她於是又把孩子抱出院中去。下台階，稍稍的閃了身子一下，她想起上前年在雪中跌了一交的事情了。那時幹媽在房中間的話她也記起來了。她如何跑也記起來了。她就站著讓雪在頭上落，孩子頭上也有了雪。
再過兩年。
出門的人沒有消息。兒子四歲。幹爹死了，剩了癱子幹媽。她還是依傍在這幹媽身旁過日子。因了她的照料，這癱婦人似乎還可以永遠活下去的樣子。這事在別人看來是一件功果還是一件罪孽，那還不可知的。
天保佑她，仍然是康健快樂。仍然是年青，有那逗人歡喜的和氣的臉。仍然能做事，處理一切，井井有條。兒子長大了，能走路了，不常須人照料了，她的期望，已從丈夫轉到兒子方麵了。兒子成了人才真是天保佑了這人。她在期望兒子長成的時間中，卻並不想到一個兒子成人母親已應如何上了年紀。
過去的是四年，時間似乎也並不很短促，人事方麵所有的變動已足證明時間轉移的可怕，然而她除了望日子飛快的過去，沒有其他希望了。時間不留情不猶豫的過去，一些新的有力的打擊，一些不可免的惶恐，一些天災人禍，抵當也不是容易事。然而因為一個屬於別人幸福的估計，她無法自私，願意自己變成無用而兒子卻成偉大人物了。
自從教書的幹爹死了以後，癱人一切皆需要三翠。她沒有所謂不忍之心始不能與這一家唯一的人遠離，她也沒有要人鼓勵才仍然來同這老弱癃疲婦人住在一起。她是一個在習慣下生存的人，在習慣下她已將一切人類美德與良心同化，隻以為是這樣才能生活了。她處處服從命運，凡是命運所加於她的一切不幸，她不想逃避也不知道應如何逃避。她知道她這種生活以外還有別種生活存在，但她卻不知道人可以選擇那機會不許可的事來做。