她除了生活在她所能生活的方式以內，隻有做夢一件事稍稍與往日不同了。往日年幼，好玩，羨慕放浪不拘束與自然戲弄的生活，所以不是夢捉魚就是夢爬山。一種小孩子的脾氣與生活無關的夢，到近來已不做了。她近來夢到的總是落雪。雪中她年紀似乎很輕，聽到人說及做婦人的什麼時，就屢屢偷聽一會。她又常常夢到教書先生，取皇曆，講“關關雎鳩”一章。她夢到牛欄上打鼾的那個人，還仍然是在牛欄上打鼾，大母牛在反芻的小小聲音也仿佛時在耳邊。還有，爹爹那和氣的臉孔，爹爹的笑，完全是四年前。當有時夢到這些事情，而醒來又正聽到遠處那老水車唱歌的聲音時，她想起過去，免不了也哭了。她若是懂得到天所給她的是些什麼不幸的戲弄，這人將成天哭去了。
做夢有什麼用處？可以溫暖自己的童心，可以忘掉眼前，她正像他人一樣，不但在過去甜蜜的好生活上做過夢，在未來，也不覺得是野心擴大，把夢境在眼前展開了。她夢到兒子成人，接了媳婦。她夢到那從前在牛欄上睡覺的人穿了新衣回家，做什長了。她還夢到家中仍然有一隻母牛，一隻小花黃牛，是那在牛欄上睡覺的人在外賺錢買得的。
日子是悠悠的過去，兒子長大了，居然能用鳥槍打飛起的野雞了，癱子更老憊不中用了，三翠在眾人的口中的完美並不消失。
到了後來。一隻牛，已從她兩隻手上勤快抓來了。一個兒媳已快進門了。她做夢，隻夢到抱小孩子，這小孩子卻不是睡在牛欄上那人生的。
她抱了周年的孫兒到雪地裏看他人接新嫁娘花轎過身時，她年紀是三十歲。
本篇發表於1930年9月1日《婦女雜誌》第16卷第9號。署名沈從文。
據《婦女雜誌》編入。
一個體麵的軍人
中國某一類有教養階級中，不拘所在地為都市或內地小縣分，皆流行一種同“書生”有關的風氣。他們有些生活從容，相貌清潔，有些又常是迂腐憔悴，十分寒酸，趣味倒常常有極相似處。什麼人作了一件新衣，或購置了一頂帽子，一雙較體麵的皮鞋，從同夥兒的人中，就會發生了一種笑話以及一點謠言的。說的不拘是屬於何等身分，總得說，這人發了財，所以那麼闊氣了。或者將以為這東西同一個女人有關係，或者以為這不止為女人而作，簡直就是女人的贈遺。一切無害於事的估計，不傷感情的戲謔，總得使那個人心裏有點難受，他們便仿佛若有所得。這權利，自然是屬於人所公有，卻由那善於注意別人的同事提出才行的。他們中許多人實在說來就很可憐，作了人之師，別的生活就什麼也不知道了，除了從這類事上表現他們的天才，尋出開心的機會，他們是不會找尋更適當的消遣的。因為風氣近於允許人做壞事卻不允許人換新衣，所以許多人縫了新衣，把它穿到外麵出客見人時，總得選擇一種日子。有些人甚至於永遠隻見到他穿舊衣，常常把新衣套在舊衣裏麵，意識就是省得到外麵去給同事麻煩。若是我們都明白為人師表的有這種習氣流行，每一個人穿一件衣都有一種忌諱，我們也就不至於常常見到肮髒不堪的教師，覺得古怪討嫌了。
但同樣風氣在另一個階級中，也仍然國民性似的流行著的。那時候有一個駐紮在XX地方的軍隊中的中尉連副，年紀很輕，臉白身長，善於修飾，天性與其他軍人不同。一切軍營中規矩，照例使許多人皆常常肮髒得成叫化子，這年青人卻從不為生活習慣就忘卻了他的場麵。同事因為他這種與生活不大相稱的習氣，都帶著嘲笑，喊他做“小生”，好像除了戲台上的小生，就沒有人那麼歡喜裝扮了。這連副雖在同誌方麵那麼不利，卻從不因為別人的興味妨礙到自己的修養。在生活方麵，他有他的觀念同哲學，凡是他喜歡的，即或別人再嘲笑他，他也仍然能夠獨行其是，做他所高興作的事情。他常常看報，見到上海報紙上載的什麼廣告，那貨物若中了他的意，價錢又不至於同他的收入相差過遠時，他總得寄一點錢去買來。他懂得許多軍官們不明白的事情，他的派頭有時比大城市裏的人還入時。這小子從先天帶來的脾氣，使別人總疑心他不應當是一個軍營裏的人物，其實他卻仍然是一個最好的下級軍官。忍耐，誠實，服從，盡職，這些美德，在別一個青年軍官身上找尋得出的，這人並不缺少一件。士兵同長官，在職分上皆沒有輕視這中尉的理由，除了那些稍稍近於瑣碎的注意，常常引起出身行伍隻知吃喝的軍官軍佐笑話外，這人還是鶴立雞群活在軍營裏的。
可是關於生活，到近來，這體麵連副，有了一點小小不如意，有了一點掃興，為一件事所拘束，不能再如往日那麼灑脫大方了。
因為他托人到省城製了一套極華麗的軍服，同一黑色精製的長統皮鞋，東西帶來以後，卻為了那東西太體麵了一點，與自己中尉階級身分不甚相合，所以遲遲不敢穿出來。有知道這件事情的，問及這一身戎服同兩個靴子，故意嗾他激他，這連副還是沒有穿出的勇氣。那軍服材料，是根據某處廣告說過某偉人用作軍服，自然是極名貴的。那靴子，則隻有一個上校穿來才合乎身分，靴後跟發光的刺馬輪，原是馬上馳騁的工具，一個中尉，每月的薪俸可不夠養一匹馬同一個馬夫，這靴子，顯然是毫無用處了。
在習氣上這年青人極不甘心的低了頭，因為他還是一個中尉連副！一個中尉本來不好先把那個上校用的物件買來，留到另一個時節露麵，可是這機會，雖終於有一天要來，卻不是目前便可得到的機會。耐心在這件事上失去後，勇氣卻並不因耐心失去而出來，故這連副心上很難自遣。