A地還有一道大河，河兩岸有居民，所以河上搭了一條很大的橋，橋上每日來往走上不能用數計的人，河中兩岸泊船，船上裝貨物，開行時，船上水手搖櫓就嚎，唉，夷來和喂，隨便的唱起櫓歌來。……這樣說下去，似乎沒有法子說完了，大家曉得A地的確是有，而A地曾住了個名叫菌子的人物就是，以下我說菌子的生活。
東門城頭午炮響後，衙門前警備隊那號兵也噠噠啦啦吹起午時點名號了，不久，就有一個鈴子，在聽差手中，吃醉了酒似的，亂喊著從窗下過去，到了休息吃午飯的時間了。同事們都把未辦完的公文，放到紙夾裏，用鎮尺壓著，陸陸續續出去。菌子一個人用了救火的匆忙腳步跑到家中去煮自己的飯。不過這也是很短暫的事，一個人去淘米切菜，似乎是太麻煩了，且煤油爐子使水沸騰，總得四十分鍾，爾時休息一共就隻有一點半，到飯熟時，時間就快到了，雖菌子能用平常人所不及的麻俐手腕把米弄成熟飯又塞下肚去，但終覺過於費事了，所以不久就把午餐包給署中廚房，同到幾個同事一起吃。晚時歸家，始自己造飯。
下午歸家，菌子已不會再為什麼事迫著，用不上那種匆匆忙忙了，是以造飯的事，在菌子並不感到一點麻煩。回家之便，他總不會忘記，帶買晚飯所需的菜蔬，衙署前就是一個大露天菜市場，任什麼新鮮小菜都有。菌子能知道何種菜在那一月為當時，且會用不很多的錢買到相宜的菜。或是四兩豬肉，再加上一點油菜尖子，把油菜同辣子略炒，豬肉剁成餅在飯上蒸好，那就湯也有了，菜也有了，且可以勻為兩餐。油呢，爐子同夜裏看書的燈，自然是免不了要買，但菌子知道瓶數比零買要強五六斤，所以三塊六毛錢就要義記徒弟扛一瓶送到家來了。至於炒菜的油，可以買也可以不買，到案桌邊去秤肉時，莫忘到同時要點肥的，或屬搭一點花油，回家炒肉時把肉放到鍋中略久一點，則要另外炒點芫荽菠菜的油也有了。
菌子的廚房，煤油爐子原是有兩個，這一個把淘好的米放下時，那一個就可以炒菜或熱吃完飯後待用的喝茶洗臉水。菌子同房東說過這也非常方便，那麼兩個爐子，占地方又不大，簡直可以抵一個兩眼灶，且說就是同一個太太合住，是這樣也很夠了。關於與太太合住的話，實際上，菌子似乎是並不曾想到過，不過同房東閑談時無意中說及罷了。
一個人花兩點多鍾來治一餐晚飯，算來是不大合算吧。菌子的同事們，也曾把這話勸過菌子，要他把晚飯這一餐也就包給了署中廚房，可以省許多麻煩。科長是那麼說過兩回，但菌子卻笑著不做聲。
一餐午飯，已就是不得已了，誰還耐煩省這點事來吃這樣粗糙使人不放心的飯菜！菌子心裏想著這些。所以就笑了。他初來就不放心那廚房做的飯菜，常常一個人偷偷悄悄跑到廚房去看，見到那些洗菜的人，把才從肥料中取出的青菜，略到水中去搖蕩兩下，提起來振一下水，就放到砧板上切碎丟進鍋裏了，從此遇到午飯桌上那碗青菜時，菌子竟連筷子去撥動也不敢。
他並且還有兩個不能把晚飯包到公署廚房的理由：其一，到公署吃飯時，同事把他也當成了一味下飯的菜，真有實行“菌子”名義的利用，這個他能明白，所以不去。其二，他把署中科裏應辦的事辦完，除了上那幾點鍾辦公室外，以後就沒有什麼事情可以抓弄了。到慣了衙門辦事的人，積久就真成了一副機械，自己雖然還可以到家中治一點音韻學，但自己讀書，那裏用得五點到六點的長時間呢。菌子又不是一個知道找尋娛樂的人，所謂娛樂，他也不需。若是晚上還有兩點鍾上辦公室，在別個同事，或會生出罵娘的心情來，但在他，則反而有了點著落了。
對於晚上這幾點鍾的空閑，菌子還常苦找不到一種工作來消磨，如果是把弄飯這兩個鍾頭又縮短為三十分鍾於署中吃那頓粗糙飯，時間又多出一點半來，那豈不是更使菌子為難麼？
至於菌子把自己做成的飯吃過後，接著又做些什麼？那當然第一是先刷牙齒。本來菌子對於一切都愛潔淨，牙齒，則尤其照料得周到。“菌子，你牙齒非常之白呢。”或者說“菌子，閣下齒如瓠犀，”或者說“東方朔齒如編貝”，這類話，原出自刻薄的同事口中，含有些嘲笑的誇讚。但這個很能使菌子受用。菌子總覺得這是一種足以驕傲的光榮，不論誇讚出於何等人口中，有無誠意，牙齒值得誇讚，卻是事實。他願意科長對於他擬成的公函呈文稿子，加以措詞得體的獎勵，但尤其願意科長對自己牙齒也給以相當的讚美。有一次，一個同事像是猜中了他心思似的，告他科長同縣長討論到你牙齒，縣長說你懂衛生……這懂衛生是否出自縣長的口中，菌子卻不去研究他的真偽，從此以後，菌子與別一個人談話或獨自坐到時，有意無意的卻把牙齒常常露著了。