“我是還覺得我那曾表親年近三十歲還不結婚是不對的。許多男子到了這樣年齡還不曾有家，人全變成不愛體麵的人了，一切都隨隨便便，真不成事。每個男子是都得有一種家庭的責任在身，才能對事業發生興味的，我這話對不對？”
其生先生不答，就微笑的點首。
“其生先生，大約你們都是什麼獨身黨的人了，我有一個相熟的老太太說過，他們XXX雖有黨卻不能實行，獨身黨則在未有黨以前就實行獨身了，他們無論如何總是‘在黨’的了。”
婦人說過這話，因為是一句趣話，自己就先其生先生而笑了，其生先生也就跟著笑，說不出什麼別的話。他覺得主人有一種連她自己也意想不到的力在勾引他，他應當服從，就服從了。
婦人又把話引到另一件事上去問其生先生，他隻能唯唯作答。不自然的笑，以及去有身分的紳士益遠的舉止，皆為他平時不曾有的事。另一時有人說，跌到戀愛上的人是會變成十分聰明的，如今的其生先生，卻不完全是跌在戀愛上，所以他隻變蠢了。
一切情形粗粗看原就是這樣簡單。到說話也像無可說的時候，他們是沉默了的。其生先生仿佛是站在一株老梅樹麵前，從這枯枝老幹上去追想當年的榮華繁茂日子，然而樹，倒不知道自己的老邁，在這春天，仍然還在那半枯的椏權間綴上三兩朵花，半不闌珊的露著一種風情，而微顯飄蕩的容儀中，又保留著將做祖母了那一類懂事的呼應，使其生先生有一點拘束了。這拘束在其生先生是極力來掩飾的。他一麵明白麵前的人是經過了若何世界的一種人物，一麵在防止自己的失檢，看看沒有話再可以同主人說時，他點點頭，就告辭了。正返身，主人又說話了，她問其生先生：
“其生先生，是要出去了嗎？”
“我倒並不想出去。”他暫時在石級邊停頓了，仿佛保留了自己一種權利，不欲即刻就走。
“近來玩的人真多。”
“是的，這些人都是來玩的，旅館大概已住滿了。”
“往常先生住什麼地方。”
“新新住過，湖濱也住過，韜光也住過。”
“新新是很好的地方！”
“還不及這裏，到底那是旅館。”
“那以後其生先生什麼時候想來西湖玩，就住到這邊好了。我們是不常來的。隻要不嫌簡陋，這裏是好像家裏一樣方便。”
“真是方便。”
“吃不吃過這裏的魚？”
“不什麼歡喜。”
“魚是鬆江的四鰓鱸好。這裏蓴菜作得好時倒不壞。”
“作得好是不壞的，不過這些東西都好像是為外省人預備的東西，我們總不大覺得了不得。”
“其生先生到過四川，能吃四川菜嗎？”
“在上海也嚐去四川館子吃過，辣子多，什麼菜都可以下辣子，真是怪口味。”
“有些人是歡喜怪口味的。”
“是的，有些人是這樣，我是太辣了的不敢吃，太甜太酸也不行，這大概是人住在上海，辦的事又是洋衙門的事，所以嗜好也變成平庸了。”
“嗜好平庸也不算壞。江蘇人大都是這樣。我那親戚是吃飯也用糖的。”
“他真歡喜吃糖。我們同事都說他是糖葫蘆。”
“他是還愛跳舞。”
“好像對那件事倒有興味。”
“其生先生也常常同他到跳舞場嗎？”
“我不會，這是聰明人做的事。”
“年青人是沒有不會的，總是不大歡喜罷了。”
“若會，恐怕總歡喜吧。”
“一個人性格是不同一個人，我是看不出這趣味的。這幾年來上海的跳舞事業真了不得的發達了，聽人說有一百個跳舞場，可不知是真事情不是！？”
“不到一百，幾十個總有。這像是去年才開始的，大約比電影院還賺錢，所以大家都來做這生意了。”
“民國初幾年，我住上海，是一樣沒有的。那時汽車也不見。出門坐馬車是闊人了。那時上海真想不到會變成這樣子。那時熱鬧也很熱鬧了，總好像年青人不見那麼多，如今一出門就是年青人，男的多女的也多，都像無事情可作應當成天上街的。”
主人說到民國初年，其生先生想起這是主人頂出風頭的年青時節了，很奇怪這時說話的就是那時社會上的著名人物，如今卻已成為中年婦人，而且全無驕傲以及怎樣與其他中年太太不同的處所了，他就有一個可笑的思想在腦中活動，他想問主人，因為時間的不同，是不是也常常感到一種不可追尋的消失？是不是有時也悲悼自己的過去？是不是還要年青一回到這時代中讓一些男子傾倒腳下？
他想問的可不敢問，主人又說話了。
主人似乎知道其生先生心中所想的事情，就說：
“如今人老了，什麼好熱鬧也不愛了。”
其生先生說：“年青時聽說是極歡喜熱鬧的！”
“豈止歡喜，本身就是一件熱鬧事！那裏能有一天空手坐在家中的事？隻想出門，隻想玩，隻想用錢。隻想鬧。就是這樣生活下來了。自己是顛子，跟到這顛子也顛了的就有不少人。如今這成為夢了。人一老，什麼也不行了。我如今看到年青人愛玩愛鬧，就覺得這些人真有福氣，不是自己趕得上，第一就是這些人‘年青’。年紀一過是無味的事。不拘什麼，都成為無意思了。你看我，哪裏還配同她們在一起？”