老爺一肚子古怪，聽說到學校爬到一個高台子上去，為年青人說那些天上地下的事情，說一年也說不完，家中娘姨當然沒有了解老爺的資格。娘姨見老爺走了，送出去，小心的關上腰門，臉上露出微微的笑容。她想起老爺那些脾氣，記到老爺說的話，……一個仗火，死人十萬八千。一聲炮，毀去一幢房子，一刀削了一個頭顱，老爺從報上看來這些消息，她不必看報，也可以完全知道。死十萬八千算什麼事，湖北江西有一百萬或更多的人，天下房子很多，千百個大炮也不會把房子掀完。什麼事情都是命，命裏有什麼，總逃不了，命裏無名，也不必害怕。這意思是為什麼？都是這婦人不相信自己兒子會忽然死去的理由，同時也就覺得老爺心好脾氣壞不什麼要緊！
這個人家老爺同娘姨，在某一點上，恰恰立在相反的神氣下頭，可是太太同小姐少爺呢，他們都不知道自己應當站在那一邊好。聽說武昌省戒嚴了，學校的薪水就不能按時發下，他們見到老爺生氣，也似乎不大高興，可是每天坐在家中無事可作，覺得無聊，同娘姨到平台上去，看坪裏兵士的學操時，一看也常常是看個半天。年青軍官騎了小小白馬在坪裏馳驟，那種動人的風度，曾使教授太太十分歆羨，心裏間或胡亂打算過，以為將來有這樣一個女婿，倒並不是很壞的事情。
在湖北大學什麼院的教員休息室裏，下課鍾敲過一會兒後，教授們滿身是灰，如從一個戰場上退回一樣。這些人很快的逃來，就把身體嵌到休息室的柔軟大椅裏麵去，身體發福癡重一點的人，便聽到軋軋的聲音，接著是一個高個兒聽差，扭來一把手巾抹臉，這些人便同在黑板上抹灰一樣擦著眉毛和耳朵。室中新生了一個火爐，煤雖然每天領得很少，到了下半天就有點不夠，使滿室覺得淒涼，但一個上半天，照例這個爐子裏，卻有煙煤在裏麵發哮，室中充滿了春意。日子已經是二十七，過三天照規矩學校便應當發薪水了，每星期教六個鍾頭工課領取月薪三百元上下的教授們，下課後無事可作，圍到暖烘烘的火爐，喝著一杯清茶，自然有話談談。於是談到薪水，談到本校會計股，談到本省財政局，談到本國財政部，間或還會談到銀錢同舅子的關係，從這裏便引起了各樣問題，“雄辯”與“哈哈”，把休息室變成熱鬧地方了。聽差照例也可以站在旁邊一麵用鐵通條去攪動爐火，一麵細細聽著這些有知慧的人充滿了知慧的議論，直到提及關於女人那些事時，才有點不好意思不得不走出這個房子。
這些體麵人，照例都有他們個人的哲學，用自己一種書生的觀念，為一切事胡亂加以注解。學校方麵工課既不多，學生又很能原諒這些有名氣的人，正像隨便給一點知識大家就已經都很滿意了，這些人每天事情既那麼少又那麼容易對付，回家去同太太談“國事，”太太卻常常問到“薪水”，有些人還沒有太太，有些人還不好意思接小腳太太出來，因此這一群人，下課了也不即走，留在這休息室裏取暖，吸煙，談閑天，實為一種排遣長日解除鬱積的最好事情。大家從一個小事情上馳騁感想，發抒意見，大家複能在一句趣語上，一致微笑或大笑，本應害傷食病的人，因此也都心廣體胖了。
這些人大致都是從美國或英國，從南京新都或北京舊都，分頭聘來的，還有些是做過大官退了位同當局還有來往的，有些名氣又很大，社會知名，別處聘請也不會去，因此即或長不上課，學生也不好意思再想挑剔。這些人見過了中外文化與文明所成就的“秩序”與“美”，經過許多世界，讀過許多書，非常有名氣而且非常有學問，來到這長江中部千年以來傳說中的名城，住到小小的房子裏，每日飲料全得喝水塘中的濁水，出到街上去，所遇到的全是愚蠢邋遢的臉子，街頭上轉彎抹角處，任何時節總可以見到一個行路人正在扯脫褲子預備灑尿，鋪子裏打死了一隻老鼠，即刻便用鐵鋏夾起拋到街上來，……還有兵，多到使你不能想象他的數目，髒到你總以為是乞丐打量扔給他一個錢，卻又因為那種神氣使你見了有點嚇怕，見了他就想走開，為了這些現象，有許多人覺得這才真是中國人的中國，於是習慣到裏麵去，另外又有些人，才開始明白內地的中國人民，如何在—種腐爛頹敗發黴發臭的情形下存在，十分悲觀了。但這些人雖一致覺得這內地的“古典”生活，不是自己所熟習的生活，然而全是一些讀書人，各知道一樣專門學問，讀過許多專門的書籍，能夠告給學生以偉人的曆史，古怪的思想，十年的政治，百年的法典，千年的文學，萬年的天地，除了這些卻什麼也不能有一分兒。有些知道自己是應當做官的，都在那裏十分耐煩的等候政治的推遷。有些愛錢的，便知道把所得的薪水，好好處置到一種生利息的事情上去。其中還有一些“書生”，很愛體麵，又很不懂事情，從中國或從外國書裏，培養出一種古怪的人格，國事的混亂，民族的墮落，都覺得那是使他極其難受的事。百姓的事，中國的事，擾亂到這個人的心，使他常常憤怒。對於執政那一麵，任何時節他都儼然有一種切齒的關係存在。他沒有什麼固定信仰，卻認為一切現象不好，不美觀，皆由於政府的無力整飭與有意放棄。他真心的不高興那些有權力的人，以及幫助作惡的人，時時像在同那種惡勢力衝突，可是他卻又並不放下他那一分因社會畸形發達自己所得的好處。他有感覺，也僅僅有那種感覺，壞了他的脾氣，既不能把社會變好，自己也不能變好。在另外一種情形下，則這種人因為有點不平，有點反叛的種子，醞釀在心裏，能夠寫詩做文章。另外有一種書生，雖是書生卻已漸漸的成為教書匠了的，懶惰的，有中國名士風味的，便很容易發生了一種瑣碎趣味，常常在一些極小事情上，糾紛百端，無從解決。這種人又歡喜在同事方麵，作一種冗長而無興味的討論，用一些大報小報作根據，把“大人物”“新鮮事情”，兩樣東西連結在一處，互相輾轉的來傳述一種謠言。謠言中常常不能不有一個知名女人在內，他們從這情形中，便得到一種樂趣。他們這樣也就算是與不滿意的一切現象作戰，嘲笑一切，辱罵一切，詛咒一切……這是不錯的，還是一個長久的戰爭！口舌的武器，原不至於敝舊，同時這休息室裏，同事又那麼多，這類人倒是無聊的集團裏一種中堅人物，缺少了他們，是使大家更覺得生活無味的！