這時節，在祠堂裏駐紮的軍隊，剛下操散隊不久，忽然又臨時集合，長官吹著哨子，喊叫趕快站隊，不久就派出了一小隊人到失火那邊警戒去了。
教授一家人還是站在平台上望火，且看到許多閑人在下麵大坪裏奔竄，樣子十分忙亂。又見到同街坊膽小人家有人抬鍋罐放到坪中空處的事情。又看到人打著銅鑼報告火的方向，且胡胡的嚷著另外一種話語，大約不外乎救火人每挑一擔塘水所得報酬的數目那種事情。
教授遊目四矚看了一會兒，覺得眾生芸芸，擾攘無已，很是無聊。便說：
“漢生同姆媽進去，不要站在這裏吹風。”自己說著已先走下樓去了，接著不久，這一家人就團團的坐在一個方桌邊吃早飯了。
吃過飯，娘姨把碗盞收拾到廚房去，聽到後門外擾嚷不止，見著兩個兵士用門板抬了一個救火受傷的兵士過去，後麵跟了一大群人，又見著一個兵士扶了一個救火受傷的警察過去，跟著看的又是一大群人。這娘姨，也就著忙跟到後麵走去，想看看前麵那個究竟死了沒有。隨了街上閑人擠到祠堂前麵時，受傷的人已抬進祠堂去了，所有閑人皆不許通過，正在那兒擔著心，忽然又看到一個兵士從祠堂裏匆匆促促的奔跑出來，口中隻說“找一隻雄雞”，“找一隻雄雞”。她在人群中伸手一把就拉著了那個兵士，紅著臉急促的說，“副爺，你跟我來，我有一隻雞，我有一隻雞……”她把留養在主人家裏一隻公雞交給了那個不相識的兵士後，又跟到兵士跑回來，站到祠堂外邊，聽候裏麵的消息，站了老半天，才回家去。
可是把飯吃完的教授，不到半點鍾，就從從容容坐在大學校的教員休息室裏火爐邊大沙發上了。一室裏五六個沒有上課的先生們，都用東城失火的事作為題材，談到一切關於失火的故事。其中一個最善於逢迎湊趣的同事，談到某時在某地方看到一個婦人從睡夢裏被火驚起的情形，因慌亂了一點，如何忘記了自己是女人，他把這個莫須有的故事，用了許多很雅致的名詞描畫著，大家皆用著溫和微笑的臉兒，細心領會到這故事的變化，末了多人皆仿佛若有所得，便互相交換到煙卷，互相很矜持的笑著，表明這笑話雖有趣味，卻並不能把大家的身分失去，不如另外一時另外一個人笑話來得更好，因為這個故事是這個無恥的人說出，他們是明白這個人的不好的。
失火的事談過後，他們便開始談這個冬天來各人自己家中的事情，從廚子起頭，一直談下去，直到山上的大鍾催促上堂時才止。因為學校裏有這種規矩，所以到第二天學校中，便知道X教授家中有個愚蠢娘姨，把自己積錢養大的一隻雄雞送人的故事了。
廿年四月廿七完成
本篇發表於1931年《新月》第3卷第8期。署名沈從文。
戰爭到某市以後
雷霆震動人的身體，戰爭震動人的靈魂；當戰爭在南方某都市，開始發生，用暴風猛火迅速到出人意外的情形擴張下去，如一隻有力的手，撼動到國內一切平常良好市民純潔的靈魂時節，在北京方麵，南京方麵，上海方麵，……及其他方麵，還有多少神經衰弱，放蕩懶惰，不知羞恥的年青男女，各為了美國輸入的XX淫蕩音樂，每日互相擁抱到成一團跳舞。紳士們，當局者們，則更其無聊，莫不盼望到另一國家來用強力出麵幹涉，拯救國家所處的困難。
沿長江中部某某市，從電訊上，把某一方麵，鋼鐵奔竄的聲音，呼喊殺戮的聲音，連同大火毀滅一切的光景，以一種無律，無韻，毫無秩序的記載，排印成為無數號外，到市街上各處去散播時，XX市新大街的市民們，皆各在街頭，莫不懷了焦躁，惶恐，同一點兒意外徼悻的心情，盼望到某種意外消息。戰事既不可免避，政府應當如何想出辦法，支持到某種局麵，再一麵作各種交涉，市民們是願意從每天號外上看到點這一類消息的。號外印出後，一個人站在街心大聲嚷著，各人競爭上前攫了那一方消息，送到鼻子下去。稍過一會，這些人便一麵互相用呆板失望的眼睛望望，一麵在口上一同咒罵著目前管理國家人物的無用，咒罵著二十年來一頁曆史上這個民族當家人的賣國該死，各個向四散走開。
這些良好的市民，雖各自向街旁走去，不管生熟，仍多聚在一處，用一種極關切的神氣，互相坦白的說到一切。一個民族長久被壓迫後而富有的幻想性格，占據到XX市民的全體，於是這些人便談到軍事上無希望的希望，外交上無奇跡的奇跡，而大部分，他們是明白政府不足信托，卻仍然把希望安頓到現在這一個政府上的。