宗臣
【解題】
宗臣（1525—1560），字子相，揚州興化（今江蘇省興化縣）人，嘉靖二十九年（1550）進士，官至福建提學副使。他是明代中葉文壇的著名人物，詩文主張複古，是“後七子”之一。著有《宗子相集》。
本篇是給劉一丈的一封回信（原編選者有所刪節）。今知劉一丈是作者父親的友人，其他不詳。作者在信中形象地勾畫出當時趨炎附勢的官僚們的嘴臉，諷刺了上流社會的醜惡，表達了作者不屑與之為伍的心情。全文筆鋒犀利，語言簡潔流暢，可謂是嬉笑怒罵皆文章。
【原文】
數千裏外，得長者時賜一書，以慰長想，即亦甚幸矣。何至更辱饋遺①，則不才益將何以報焉？書中情意甚殷，即長者之不忘老父，知老父之念長者深也。
至以“上下相孚，才德稱位”語不才②，則不才有深感焉。夫才德不稱，固自知之矣；至於不孚之病，則尤不才為甚。
且今之所謂“孚”者何哉？日夕策馬候權者之門，門者故不入，則甘言媚詞作婦人狀，袖金以私之。即門者持刺入，而主人又不即出見。立廄中仆馬之間，惡氣襲衣袖，即饑寒毒熱不可忍，不去也。抵暮，則前所受贈金者出，報客曰：“相公倦，謝客矣。客請明日來。”即明日又不敢不來。夜披衣坐，聞雞鳴，即起盥櫛③，走馬抵門。門者怒曰：“為誰？”則曰：“昨日之客來。”則又怒曰：“何客之勤也？豈有相公此時出見客乎？”客心恥之，強忍而與言曰：“亡奈何矣，姑容我入。”門者又得所贈金，則起而入之，又立向所立廄中。幸主者出，南麵召見，則驚走匍匐階下。主者曰：“進！”則再拜，故遲不起，起則上所上壽金。主者故不受，則固請；主者故固不受，則又固請，然後命吏納之。則又再拜，又故遲不起，起則五六揖，始出。
出，揖門者曰：“官人幸顧我，他日來，幸無阻我也。”門者答揖，大喜奔出。馬上遇所交識，即揚鞭語曰：“適自相公家來。相公厚我，厚我！”且虛言狀。即所交識，亦心畏相公厚之矣。相公又稍稍語人曰：“某也賢，某也賢。”聞者亦心計交讚之。此世所謂“上下相孚”也。長者謂仆能之乎？
前所謂權門者，自歲時伏臘一刺之外④，即經年不往也。間道經其門，則亦掩耳閉目，躍馬疾走過之，若有所追逐者。斯則仆之褊衷⑤，以此長不見悅於長吏，仆則愈益不顧也。每大言曰：“人生有命，吾惟守分而已。”長者聞之，得無厭其為迂乎？
【注釋】
①饋遺：贈送禮物。
②“上下相孚，才德稱位”：意思是上下級互相信任，才能和德行要與官位相稱。孚，信。
③盥櫛：洗臉梳頭。
④伏：夏天的伏日。臘：冬天的臘日。這裏猶言過節時。
⑤褊：狹隘。
【譯文】
在幾千裏以外，時常能夠得到老前輩賜寄的一封書信，安慰自己長久以來的思念，這也就很有幸了。更何況蒙您的饋贈，那麼沒有出息的我就更加難以報答了。信中情意深厚，這是您沒忘記我的年老的父親，我知道老父親為什麼深深地思念著您了。