C女士是廣東人，卻在北方生長，一口清脆的北平官話。
在集會中，我總是下級幹部，在末座靜靜的領略她穩靜的風度，聽取她簡潔的談話。她對女同學固然親密和氣，對男同學也很謙遜大方，她的溫和的美，解除了我們莫名其妙的局促和羞澀，我覺得我並不是常常紅臉的人，對別的女同學，我從不覺得堖坼。但我看不隻我一個人如此，許多口能舌辯的男同學，在C女士麵前，也往往說不出話來，她是一輪明麗的太陽，沒有人敢向她正視。
我知道有許多大班的男同學，給她寫過情書，她不曾答複，也不存芥蒂，我們也不曾聽說她在校外有什麼愛人。我呢？年少班低，連寫情書的思念也不敢有過，但那幾年裏，心目中總是供養著她。直至現在，夢中若重過學生生活，夢境中還常常有著C女士，她或在打球，或在講演，一朵火花似的，在我迷離的夢霧中燃燒跳躍。這也許就是老舍先生小說中所謂之“詩意”吧！我算對得起自己的理想，我一輩子隻有這麼一次“詩意”！
在C女士將要畢業的一年，我同她演過一次戲，在某一幕中，我們兩人是主角，這一幕劇我永遠忘不了！那是梅德林克的《青鳥》中之一幕。那年是華北旱災，學校裏籌款賑濟，其中有一項是演劇募捐，我被選為戲劇股主任。劇本是我選的，我譯的，演員也是我請的。我自己擔任了小主角，請了C女士擔任“光明之神”。上演之夕，到了進入“光明殿”之一幕，我從黑暗裏走到她的腳前，抬頭一望，在強烈的燈光照射之下，C女士散披著灑滿銀花的輕紗之衣，扶著銀杖。
經過一番化裝，她那對秀眼，更顯得光耀深大，雙頰緋紅，櫻唇欲滴。及至我們開始對話，她那銀鈴似的聲音，雖然起始有點顫動，以後卻愈來愈清爽，愈嘹亮，我也如同得了靈感似的，精神煥發，直到終劇。我想，那夜如果我是個音樂家，一定會寫出一部交響曲，我如果是一個詩人，一定會作出一首長詩。可憐我什麼都不是，我隻作了半夜光明的亂夢！
等到我自己畢業以後，在美國還遇見她幾次，等到我回國在母校教書，聽說她已和一位姓L的醫生結婚，住在天津。
同學們聚在一起，常常互相報告消息，說她的丈夫是個很好的醫生，她的兒女也像她那樣聰明美麗。
我最後聽到她的消息，是在抗戰前十天，我剛從歐洲歸來，在一位美國老教授家裏吃晚飯。他提起一星期以前，他到天津演講，演講後的茶會中，有位極漂亮的太太，過來和他握手，他搔著頭說：“你猜是誰？就是我們美麗的C！我們有八九年沒有見麵了，真是使人難以相信，她還是和從前一樣的好看，一樣的年輕，你記得C吧？”我說：“我哪能不記得？我遊遍了東京、紐約、倫敦、巴黎、羅馬、柏林、莫斯科……我還沒有遇見過比她還美麗的女人！”
又六年沒有消息了，我相信以她的人格和容貌的美麗，她的周圍隨處都可以變成光明的天國。願她享受她自己光明中之一切，願她的丈夫永遠是個好丈夫，她的兒女永遠是些好的兒女。因為她的丈夫是有福的，她的兒女也是有福的！