真的，我的法文太糟了，書還可以猜著看，話卻是無人能懂！R小姐提議，我們在吃飯的時候說法語。結果是我們談話的範圍太廣，一用法文說，我就詞不達意，笑著想著，停了半天。次數多了，我們都覺得不方便，不約而同的笑了出來，說：“算了吧，別扭死人！”從此我隻顧談話，把法語丟在腦後了！
巴黎的春天，相當陰冷，我們又都喜歡爐火，晚飯後常在R小姐的書房裏，向火抽煙，閑談。這書房是全房子裏最大的一間，滿牆都是書架，書架上滿是文學書。壁爐架上，擺著幾件東方古董。從她的談話裏，知道她的父親做過駐英大使——她在英國住過十五年——也做過法國遠東殖民地長官——她在遠東住過八年。她有三個哥哥，都不在了。兩個侄子，也都在上次歐戰時陣亡。一個侄女，嫁了，有兩個孩子，住在鄉下。她的母親，是她所常提到的，是一位身體單薄，多才有德的夫人，從相片上看去，眉目間尤其像我的母親。
我雖沒有學到法語，卻把法國的文學藝術，懂了一半。我們常常一塊兒參觀博物院，逛古跡，聽歌劇，看跳舞，買書畫她是巴黎一代的名閨，我和她朝夕相從，沒看過R小姐的，便傳布著一種謠言，說是×××在巴黎，整天陪著一位極漂亮的法國小姐，聽戲，跳舞。這風聲甚至傳到國內我父親的耳朵裏，他還從北平寫信來問。我回信說：“是的，一點不假，可惜我無福，晚生了三十年，她已是一位六旬以上的老姑娘了！父親，假如您看見她，您也會動心呢，她長得真像母親！”
我早可以到柏林去，但是我還不想去，我在巴黎過著極明媚的春天——
在一個春寒的早晨，我得到國內三弟報告訂婚的信。下午吃茶的時候，我便將他們的相片和信，帶到R小姐的書房裏。我告訴了她這好消息，因此我又把皮夾裏我父親，母親，以及二弟，四弟兩對夫婦的相片，都給她看了。她一麵看著，很客氣的稱讚了幾句，忽然笑說：“×先生，讓我問你一句話，你們東方人不是主張”男大當婚，女大當嫁“的嗎？為何你竟然沒有結婚，而且你還是個長子？”我笑了起來，一麵把相片收起，挪過一個錦墩，坐在爐前，拿起銅條來，撥著爐火，一麵說：“問我這話的人多得很，你不是第一個。原因是，我的父母很摩登，從小，他們沒有強迫我訂婚或結婚。到自己大了，挑來挑去的，高不成，低不就，也就算了”R女士凝視著我，說：“你不覺得生命裏缺少什麼？”我說：“這個，倒也難說，根本我就沒有去找。我認為婚姻若沒有戀愛，不但無意義，而且不道德。但一提起戀愛來，問題就大了，你不能提著燈籠去找！我們東方人信”夙緣“有緣千裏來相會，若無緣呢？就是遇見了，也到不了一處”這時我忽然憶起L君的話，不覺抬頭看她，她正很自然的靠坐在一張大軟椅裏，身上穿著一件淺紫色的衣服，胸前戴幾朵紫羅蘭。閃閃的爐火光中，窗外陰暗，更顯得這爐邊一角，溫靜，甜柔她舉著咖啡杯兒，仍在望著我。我接下去說，“說實話，我還沒有感覺到空虛，有的時候，單身人更安逸，更寧靜，更自由我看你就不缺少什麼，是不是？”她輕輕的放下杯子，微微的笑說：“我嘛，我是一個女人，就另是一種說法了”說著，她用雪白的手指，挑著鬢發，輕輕的向耳後一掠，從椅旁小幾上，拿起絨線活來，一麵織著，一麵看著我。
我說：“我又不懂了，我總覺得女人天生的是家庭建造者。”
男人倒不怎樣，而女人卻是愛小孩子，喜歡家庭生活的，為何女人倒不一定要結婚呢？“R小姐看著我，極溫柔軟款的說”
“我是”人性“中最人性”女性“中最”女性“的一個女人。我願意有一個能愛護我的，溫柔體貼的丈夫，我喜愛小孩子，我喜歡有個完美的家庭。我知道我若有了這一切，我就會很快樂的消失在裏麵去——但正因為，我知道自己太清楚了，我就不願結婚，而至今沒有結婚！”
我抱膝看著她。她笑說：“你覺得奇怪吧，待我慢慢的告訴你——我還有一個毛病，我喜歡寫作！”我連忙說：“我知道，我的法文太淺了，但我們的大使常常提起你的作品，我已試著看過，因為你從來沒提起，我也就不敢”R小姐攔住我，說：“你又離了題了，我的意思是一個女作家，家庭生活於她不利。”我說：“假如她能夠——”她立刻笑說：“假如她身體不好告訴你，一個男人結了婚，他並不犧牲什麼。”
一個不健康的女人結了婚，事業——假如她有事業，健康，家務，必須犧牲其一！我若是結了婚，第一犧牲的是事業，第二是健康，第三是家務——寫到這裏，我忽然憶起去年我一個女學生，寫的一篇小說，叫做《三敗俱傷》——她低頭織著活計，說：“我是一個要強，顧麵子，好靜，有潔癖的人；在情感上我又非常的細膩，體貼；這些都是我的致命傷！為了這性格，別人用了十分心思；我就得用上百分心思，別人用了十分精力，我就得用上百分精力。一個家庭，在現代，真是談何容易，當初我的母親，她做一個外交官夫人，安南總督太太，真是仆婢成群，然而她她的繪畫，她的健康，她一點沒有想到顧到。她一天所想的是丈夫的事業，丈夫的健康，兒女的教養，兒女的她忙忙碌碌的活了五十年！至今我拿起她的畫稿來，我就難過。噯，我的母親”她停住了，似乎很激動，輕輕的咳嗽了兩聲，勉強的微笑說：“我母親的事情，真夠寫一本小說的。你看見過英國女作家，V。SACKVILE-WEST寫的ALLPASSIONSPENT（七情俱淨）吧？”