我仿佛記得看過這本書，就點頭說：“看過了，寫的真不錯不過，R小姐，一個結婚的女人，她至少有了愛情。”她忽然大聲的笑了起來，說：“愛情？這就是一件我所最拿不穩的東西，男人和女人心裏所了解的愛情，根本就不一樣。告訴你，男人活著是為事業——天曉得他說的是事業還是職業！”
女人活著才為著愛情；女人為愛情而犧牲了自己的一切，而男人卻說：“親愛的，為了不敢辜負你的愛，我才更要努力我的事業”！這真是名利雙收！“她說著又笑了起來，笑聲中含著無限的涼意。”
我不敢言語，我從來沒有看見R小姐這樣激動過，我雖然想替男人辯護，而且我想我也許不是那樣的男人。
她似乎看出了我的心緒，她笑著說：“每一個男人在結婚以前，都說自己是個例外，我相信他們也不說假話。但是夫妻關係，是種最嬌嫩最傷腦筋的關係，而時光又是一件最無情最實際的東西。等到你一做了他的同衾共枕之人，天長地久嗬！天長地久！任是最堅硬晶瑩的鑽石也磨成了光彩模糊的沙顆，何況是血淋淋的人心？你不要以為我是生活在浪漫的幻想裏的人，我一切都透徹，都清楚。男人的”事業“當然要緊，講愛情當然是不應該拋棄了事業，愛情的濃度當然不能終身一致。但是更實際的是，女人終究是女人，她也不能一輩子，以結婚的理想，人生的大義，來支持她困乏的心身。在她最悲哀，最柔弱，最需要同情與溫存的一刹那頃，假如她所得到的隻是漠然的言語，心不在焉的眼光，甚至於尖刻的譏諷和責備，你想，一個女人要如何想法？我看的太多了，聽的也太多了。這都是婚姻生活裏解不開的死結！隻為我太知道，太明白了，在決定犧牲的時候，我就要估量輕重了！”
她俯下身去，揀起一根柴，放在爐火裏，又說：“我母親常常用憂愁的眼光看著我說”德利莎！你看你的身體！你不結婚，將來有誰來看護你？“我沒有說話，我隻注視著她，我的心裏向她叫著說”你看你的身體吧，你一個人的病，抵不住我們五個人的病。父親的腸炎，回歸熱以及我們兄妹的種種希奇古怪的病三十年來，還不夠你受的？“但我終究沒有言語。”
她微微的笑了，注視著爐火：“總之我年輕時還不算難看，地位也好，也有點才名，因此我所受的試探，我相信也比別的女孩子多一點。我也曾有過幾次的心軟但我都終於逃過了。我是太自私了，我扔不下這支筆，因著這支筆，我也要保持我的健康，因此——”你說我缺少戀愛嗎？也許，但，現在還有兩三個男人愛慕著我，他們都說我是他們唯一終身的戀愛。這話我也不否認，但這還不是因為我們沒有到得一處的緣故？他們當然都已結過了婚，我也認得他們溫柔能幹的夫人。我有時到他們家裏去吃飯喝茶，但是我並不羨慕他們的家庭生活！他們的太太也成了我的好朋友，有時還向我抱怨她們的丈夫。我一麵輕描淡寫的勸慰著她們，我一麵心裏也在想，假如是我自己受到這些委屈，我也許還不會有向人訴說的勇氣！有時在茶餘酒後，我也看見這些先生們，向著太太皺起眉頭，我就會感覺到一陣顫栗，假如我做了他的太太，他也對我皺眉，對我厭倦，那我就太……
我笑了，極懇摯的輕輕拍著她的膝頭，說：“假如你做了他的太太，他就不會皺眉了。我不相信世界上有任何男子，有福氣做了你的丈夫，還會對你皺眉，對你厭倦。”她笑著搖了搖頭，微微的歎一口氣，說：“好孩子，謝謝你，你說得好！但是你太年輕了，不懂得——這二三十年來，我自己住著，略為寂寞一點，卻也舒服。這些年裏，我寫了十幾本小說，七八本詩，旅行了許多地方，認識了許多朋友。我的侄女，承襲了我的名字，也叫德利莎，上帝祝福她！小德利莎是個活潑健康的孩子，廿幾歲便結了婚。她以戀愛為事業，以結婚為職業。整天高高興興的，心靈裏，永遠沒有矛盾，沒有衝突。她的兩個孩子，也很像她。在夏天，我常常到她家裏去住。她進城時，也常帶著孩子來看我。我身後，這些書籍古董，就都歸她們了。我的遺體，送到國家醫院去解剖，以後再行火化，餘灰撒在賽納河裏，我的一生大事也就完了。”
我站了起來，正要說話，馬利亞已經輕輕的進來，站在門邊，垂手說：“小姐，晚飯開齊了。”R小姐吃驚似的，笑著站了起來，說：“真是，說話便忘了時候，×先生，請吧。”
飯時，她取出上好的香檳酒來，我也去拿了大使館朋友送的名貴的英國紙煙，我們很高興的談天說地，把剛才的話一句不提。那晚R小姐的談鋒特別雋妙，雙頰飛紅，我覺得這是一種興奮，疲乏的表示。飯後不多一會，我便催她去休息。我在客廳門口望著她遲緩秀削的背影，呆立了一會。她真是美麗，真是聰明！可惜她是太美麗，太聰明了！
十天後我離開了巴黎，L送我到了車站。在車上，我臨窗站到近午，才進來打開了R小姐替我預備的筐子，裏麵是一頓很精美的午餐，此外還有一瓶好酒，一本平裝的英文小說，是ALLPASSIONSPENT。
我回國不到一月，北平便淪陷了。我還得到北平法國使館轉來的R小姐的一封信，短短的幾行字：
×先生：
聽說北平受了轟炸，我無時不在關心著你和你一家人的安全！振奮起來吧，一個高貴的民族，終久是要抬頭的。有機會請讓我知道你平安的消息。你的朋友德利莎。
我寫了回信，仍托法國使館轉去，但從此便不相通問了。
三年以後，輪到了我為她關心的時節，德軍進占了巴黎，當我聽到巴黎冬天缺乏燃料，要家裏住有德國軍官才能領到煤炭的時候，我希望她已經逃出了這美麗的城市。我不能想象這靜妙的老姑娘，帶著一臉愁容，同著德國軍官，沉默向火！
“振奮起來吧，一個高貴的民族，終久是要抬頭的！”