今年春天，正在我犯著流行性感冒的時候，K的母親——K老太太來看我。
那是下午三時左右，我的高熱度還未退清，矇矇卑卑的覺得有人站在我床前，我掙紮著睜開眼睛，K老太太含著滿臉的微笑，搖手叫我別動，她自己拉過一張凳子，就坐在床邊，一麵打開一個手絹包兒，一麵微笑說：“我聽見K說你病了好幾天了，他代了你好幾堂課，我今天新蒸了一塊絲糕，味兒還可口，特地送來給你嚐嚐。”她說著就把一碟子切成片兒嫩黃噴香上麵嵌著紅棗的絲糕，送到我枕畔。我連忙欠身起來道謝，說：“難得伯母費心。”一麵又喊工友倒茶。K老太太站起來笑說：“你別忙了，我剛才來的時候，甬道裏靜悄悄的沒有一個人。這時候大家都上著課，你再一病倒睡著，他們可不就都偷懶出去了？我要茶自己會倒！”她走向桌邊，拿起熱水壺來，搖了搖，笑說：“沒有開水了，我在家裏剛喝了茶來的，倒是你恐怕渴了，我出去找點水你喝。”我還沒有來得及攔住她，她已經拿著熱水壺出去了。
我趕緊坐起，把衾枕整理了一下，想披衣下床，一陣頭昏，隻得又躺下去。K老太太又已經進來，倒了一杯熱茶，放在我床前凳子上，我笑著謝說：“這真是太罪過了，叫老太太來服侍我——”K老太太一麵坐下，也笑著說：“哪裏的話，這是我應該做的事。你們單身漢真太苦了，病了連一杯熱水都喝不到！你還算好，看你這屋子弄得多麼幹淨整齊，K就不行，他一輩子需要人照應，母親，姐姐，太太——”我說：“K從小是個有福氣的人——他太太近來有信麼？”
老太太搖了搖頭，忽然看著我說：“F小姐從軍去了，今早我去送她的。”
我不覺抬頭看著K老太太。
K老太太微笑著歎了一口氣，把那塊手絹平鋪在膝上，不住的摩撫著，又抬頭看著我說：“你和K這樣要好，這件事你一定也知道了。說起F小姐，真是一個溫柔的女子，性格又好，模樣兒也不錯，琴棋書畫，樣樣都來得，和K倒是天生一對！——不過我覺得假若由他們那樣做了，我對不起我北平那個媳婦，和三個孫兒。”
我沒有言語，隻看著老太太。
老太太麵容沉寂了下來，“我知道K什麼事都不瞞你，我倒不妨同你細談——假如你不太累。K這兩天也不大開心呢，你好了請你從旁安慰安慰他。”
我連忙點了點頭，說：“那是一定。K真是一個實心的人，什麼事都不大看得開！”
老太太說：“可不是！他從前不是在法國同一個女孩子要好，沒有成功，傷心的了不得，回國來口口聲聲說是不娶了，我就勸他，我說”你父親早撇下我走了，我辛苦半生，好容易把你和你姊姊撫養大了，你如今學成歸國，我滿心希望你成家立業，不但我看著高興，就是你父親在天之靈，也會安慰的。你為著一個異種外邦的女人，就連家庭也不顧了，虧得你平常還那樣孝順！本來結婚就不是一個人的事，你的妻子也就是你父母的兒媳，你孩子的母親。你不要媳婦我還要孫子呢，而且你還是個獨子！“他就說”那麼您就替我挑一個吧，隻要您高興就行。“這樣他就結了婚，那天你不是還在座？”
我又點一點頭，想起了許多K的事情。
“提起我的媳婦，雖不是什麼大出色的人物，也還是個師範畢業生，穩穩靜靜的一個人，過日子，管孩子，也還過得去。我對她是滿意的，何況她還替我生了三個白白胖胖的孫兒？”
老太太微笑了，滿麵的慈祥，凝望的眼光中似乎看見了K的那幾個圓頭圓臉，歡蹦亂跳的孩子。
“K也是真疼他那幾個孩子，有了孩子以後，他對太太也常是有說有笑的。你記得我們北平景山東街那所房子吧？真是”天棚魚缸石榴樹，K每天下課回來，澆澆花，看看魚，畫畫，寫字，看看書，抱抱孩子，真是很自得的，我在一旁看著，自然更高興，這樣過了十年——其實那時候，F小姐就已經是他的助教了，他們並沒有怎麼樣“後來呢，就打起仗來了，學校裏同事們都紛紛南下，也有帶著家眷走的。那時也怪我不好，我不想走，我拋不下北平那個家，我又不願意他們走，我舍不得那幾個孩子。我對K說”我看這仗至多打到一兩年，你是有職分的人，暫時走開也好，至於孩子們和他們的母親，不妨留著陪我，反正是一門老幼，日本人不會把我們怎麼樣。K本來也不想帶家眷，聽了我的話，就匆匆的自己走了，誰知道一離開就是八年。
“我們就關起門來，和外麵不聞不問，整天隻盼著K的來信，這樣的過了三四年。起先還能接到K的信和錢，後來不但信稀了，連撥款也十分困難。我那媳婦倒是把持得住，仍舊是穩穩靜靜的服侍著我，看著孩子過日子，我手裏還有些積蓄，家用也應付得開。三年前我在北平得到K的姐夫從香港打來的電報，說是我的女兒病重，叫我就去，我就匆匆的離開了北平，誰想到香港不到十天，我的女兒就去世了”
老太太眼圈紅了，折起那塊手絹來，在眼邊輕輕的按了一按，我默默的將那杯茶推到她的麵前。
老太太勉強笑了笑，端起茶杯來，呷了一口就又放下。