可憐，在“張嫂”上麵，我竟不能冠以“我的”兩個字，因為她不是我的任何人！她既不是我的鄰居，也不算我的傭人，她更不承認她是我的朋友，她隻是看祠堂的老張的媳婦兒。
我住在這祠堂的樓上，樓下住著李老先生夫婦，老張他們就住在大門邊的一間小屋裏。
祠堂的小主人，是我的學生，他很殷勤的帶著我周視祠堂前後，說：“這裏很靜，×先生正好多寫文章。山上不大方便，好在有老張他們在，重活叫他做。”老張聽見說到他，便從門檻上站了起來，露著一口黃牙向我笑。他大約四十上下年紀，個子很矮，很老實的樣子。我的學生問：“張嫂呢？”他說：“挑水去了。”那學生又陪我上了樓，一邊說：“張嫂是個能幹人，比她老板伶俐得多，力氣也大，有話寧可同她講。”
為著方便，我就把夥食包在李老太太那裏，風雨時節，省得下山，而且村店裏蒼蠅太多，夏天尤其難受。李老夫婦是山西人，為人極其慈祥和藹。老太太自己烹調，飯菜十分可口。我早晨起來，自己下廚房打水洗臉，收拾房間，不到飯時，也少和他們見麵。這一對老人，早起早睡，白天也沒有一點聲音，院子裏總是靜悄悄的，同城內M家比起來，真有天淵之別，我覺得十分舒適。
住到第三天，我便去找張嫂，請她替我洗衣服。張嫂從黑暗的小屋裏，鑽了出來，陽光下我看得清楚：稀疏焦黃的頭發，高高的在腦後挽一個小髻，麵色很黑，眉目間布滿了風吹日曬的裂紋；嘴唇又大又薄，眼光很銳利；個子不高，身材也瘦，卻有一種短小精悍之氣。她迎著我，笑嘻嘻的問：“你家有事嗎？”我說：“煩你洗幾件衣服，這是白的，請你仔細一點。”她說：“是了，你們的衣服是講究的——給我一塊洋堿！”
李老太太倚在門邊看，招手叫我進去，悄悄的說：“有衣服寧可到山下找人洗，這個女人厲害得很，每洗一次衣服，必要一塊胰皂，使剩的她都收起來賣——我們衣服都是自己洗。”我想了一想，笑說：“這次算了，下次再說吧。”
第二天清早，張嫂已把洗好的衣服被單，送了上來——洗的很潔白，疊的也很平整——一摞的都放在我的床上，說：
“×先生，衣服在這裏，還有剩下的洋堿。”我謝了她，很覺得“喜出望外”，因此我對她的印象很好。
熟了以後，她常常上樓來掃地，送信，取衣服，倒紙簍。
我的東西本來簡單，什麼東西放在哪裏她都知道。我出去從不鎖門，卻不曾丟失過任何物件，如銀錢，衣服，書籍等等。
至於火柴，點心，毛巾，胰皂，我素來不知數目，雖然李老太太說過幾次，叫我小心，我想誰耐煩看守那些東西呢？拿去也不值什麼，張嫂收拾屋子，幹淨得使我喜歡，別的也無所謂了。
張嫂對我很好，對李家兩老，就不大客氣。比方說挑水，過了三天兩天就要漲價，她並不明說，隻以怠工方式處之。有一兩天忽然看不見張嫂，水缸裏空了，老太太就著急，問老張：“你家裏呢？”他笑說：“田裏幫工去了。”叫老張，“幫忙挑一下水吧。”他答應著總不動身。我從樓上下來，催促了幾遍，他才慢騰騰的挑起桶兒出去。在樓欄邊，我望見張嫂從田裏上來，和老張在山腳下站著說了一會話。老張挑了兩桶水，便躺了下去，說是肚子痛。第二天他就不出來。老先生氣了，說：“他們真會拿捏人，他以為這裏就沒有人挑水了！”
我自己下山去找！“老先生在茶館裏坐了半天，同鄉下人一說起來，聽說是在山上，都搖頭笑說”山上呢，好大的坡兒，你家多出幾個錢吧！“等他們一說出價錢，老先生又氣得搖著頭，走上山來，原來比張嫂的價目還大。”