我悄悄的走下山去，在田裏找到了張嫂，我說：“你回去挑桶水吧，喝的水都沒有了。”她笑說：“我沒有空。”我也笑說：“你別胡說！我懂得你的意思，以後挑水工錢跟我要好了，反正我也要喝要用的。”她笑著背起筐子，就跟我上山——從此，就是她真農忙，我們也沒有缺過水，——除了她生產那幾天，是老張挑的。
我從不覺得張嫂有什麼異樣，她穿的衣服本來寬大，更顯不出什麼。隻有一天，李老太太說：“張嫂的身子重了，關於挑水的事，您倒是早和老張說一聲，省得他臨時不幹。”我也不知道應當如何開口，剛才還看見張嫂背著一大筐的豆子上山，我想一時不見得會分娩，也就沒提。
第二天早起，張嫂沒有上來掃地。我們吃早飯的時候，看見老張提著一小籃雞蛋進門。我問張嫂如何不見？他笑嘻嘻的說：“昨晚上養了一個娃兒！”我們連忙給他道賀，又問他是男是女。李老太太就說：“他們這些人真本事，自己會拾孩子。這還是頭一胎呢，不聲不響的就生下來了，比下個蛋還容易！”我連忙上樓去，用紅紙包了五十塊錢的票子，交給老張，說：“給張嫂買點紅糖吃。”李老太太也從屋裏拿了一個紅紙包出去，老張笑嘻嘻的都接了，嘴裏說：“謝謝你家了——老太太去看看娃兒嗎？”李老太太很高興的就進到那間黑屋裏去。
我同李老先生坐在堂屋裏閑談。老太太一邊搖著頭，一邊笑著，進門就說：“好大的一個男孩子，傻大黑粗的！你們猜張嫂在那裏做什麼？她坐在床板上織漁網呢，今早五更天生的，這麼一會兒的工夫，她又做起活來了。她也不乏不累，你說這女人是鐵打的不是！”因此就提到張嫂從十二歲，就到張家來做童養媳，十五歲圓的房。她婆婆在的時候，常常把她打的躲在山洞裏去哭。去年婆婆死了，才同她良懦的丈夫，過了一年安靜的日子，算起來，她今年才廿五歲。
這又是一件出乎我意外的事，我以為她已是三四十歲的人，“勞作”竟把她的青春，洗刷得不留一絲痕跡！但她永遠不發問，不懷疑，不怨望。日出而作，日入而息——挑水，砍柴，洗衣，種地，一天裏風車兒似的，山上山下的跑——隻要有光明照在她的身上，總是看見她在光影裏做點什麼。有月亮的夜裏，她還打了一夜的豆子！
從那天起，一連下了五六天的雨。第七天，天晴了，我們又看見張嫂背著筐子，拿著鐮刀出去。從此我們常常看見老張抱著孩子，哼哼唧唧的坐在門洞裏。有時張嫂回來晚了，孩子餓得不住的哭，老張就急得在門口轉磨。我們都笑說：“不如你下地去，叫她抱著孩子，多省事。她回來又得現做飯，奶孩子，不要累死人。”老張搖著頭笑說：“她做得好，人家要她，我不中用！”老張倒很坦然，我卻常常覺得慚愧。每逢我拿著一本閑書，悠然的坐在樓前，看見張嫂匆匆的進來，忙忙的出去，背上，肩上，手裏，腰裏，總不空著，她不知道她正在做著最實在，最艱巨的後方生產的工作。我呢，每逢給朋友寫信，字裏行間，總要流露出勞乏，流露出困窮，流露出萎靡，而實際的我，卻悠悠的坐在山光鬆影之間，無病而呻！看著張嫂高興勤懇的，鞠躬盡瘁的樣兒，我常常猛然的扔下書站了起來。
那一天，我的學生和他一班宣傳隊的同學，來到祠堂門口貼些標語，上麵有“前方努力殺敵，後方努力生產”等字樣。張嫂站在人群後麵，也在呆呆望著。回頭看見我，便笑嘻嘻的問：“這上麵說的是誰？”我說：“上半段說的是你們在前線打仗的老鄉，下半段說的是你。”她驚訝的問：“X先生，你呢？”我不覺低下頭去，慚愧的說：“我嗎？這上麵沒有我的地位！”