談到女人，第一個湧上我的心頭的，就是我的母親，因在我的生命中，她是第一個對我失望的女人。
在我以前，我有兩個哥哥，都是生下幾天就夭折了，算命的對她說：“太太，你的命裏是要先開花後結果的，最好能先生下一個姑娘，庇護以後的少爺。”因此，在她懷我的時候，她總希望是一個女兒。她喜歡頭生的是一個姑娘，會幫媽媽看顧弟妹，溫柔、體貼，分擔憂愁。不料生下我來，又是一個兒子。在合家歡騰之中，母親隻是默然地躺在床上。祖父同我的姑母說：“三嫂真怪，生個兒子還不高興！”
母親究竟是母親，她仍然是不折不扣地愛我，隻是常常念道：“你是兒子兼女兒的，你應當有女兒的好處才行。”我生後三天，祖父拿著我的八字去算命。算命的還一口咬定這是女孩的命，歎息著說：“可惜是個女孩子，否則準做翰林。”母親也常常拿我取笑說：“如今你是一個男子，就應當真做個翰林了。”幸而我是生在科舉久廢的新時代，否則，以我的才具而論，哪有三元及第榮宗耀祖的把握呢？
在我底下，一連串的又來了三個弟弟，這使母親更加失望。然而這三個弟弟倒是個個留住了。當她抱怨那個算命的不靈的時候，我們總笑著說，我們是“無花果”，不必開花而即累累結實的。
母親對於我的第二個失望，就是我總不想娶親。直至去世時為止，她總認為我的一切，都能使她滿意，所差的就是我竟沒有替她娶回一位有德有才而又有貌的媳婦。其實，關於這點，我更比她著急，隻是時運不濟，沒有法子。在此情形之下，我隻有竭力鼓勵我的弟弟們先我而娶，替他們介紹“朋友”，造就機會。結果，我的二弟，在21歲大學剛畢業時就結了婚。母親跟前，居然有了一個溫柔賢淑的媳婦，不久又看見了一個孫女的誕生，於是她才相當滿足地離開了人世。
如今我的三個弟弟都已結過婚了，他們的小家庭生活，似乎都很快樂。我的三個弟婦，對於我這老兄，也都極其關切與恭敬。隻有我的二弟婦常常笑著同我說：“大哥，我們做了你的替死鬼，你看在這兵荒馬亂米珠薪桂的年頭，我們這五個女孩子怎麼辦？你要代替我們養一兩個才行。”她憐惜地撫摩著那些黑如鴉羽的小頭。她哪裏舍得給我養呢！那五個女孩子圍在我的膝頭，一齊抬首的時候，明豔得如同一束朝露下的紅玫瑰花。
母親死去整整十年了。去年父親又已逝世。我在各地飄泊，依然是個孤身漢子。弟弟們的家，就是我的家，那裏有歡笑，有溫情，有人照應我的起居飲食，有人給我縫衣服補襪子。我出去的時候，回來總在店裏買些糖果，因為我知道在那欄杆上，有幾個小頭伸著望我。去年我剛到重慶，就犯了那不可避免的傷風，頭痛得七八天睜不開眼，把一切都忘了。一天早晨，航空公司給我送來一個包裹，是幾個小孩子寄來的，其中的小包裹是從各地方送到，在香港集中的。上麵有一個卡片，寫著：“大伯伯，好些日子不見信了，聖誕節你也許忘了我們，但是我們沒有忘了你！”我的頭痛立刻好了，漆黑的床前，似乎樹起了一棵燭光輝煌的聖誕樹！
回來再說我的母親吧。自然，天下的兒子，至少有百分之七十，認為他的母親乃是世界上最好的母親。我則以為我的母親，乃是世界上最好的母親中最好的一個。不但我如此想，我的許多朋友也如此說。她不但是我的母親，而且是我的知友。我有許多話不敢同父親說的，敢同她說，不能對朋友提的，能對她提。她有現代的頭腦，穩靜公平地接受現代的一切。她熱烈地愛著“家”，以為一個美好的家庭，乃是一切幸福和力量的根源。她希望我早點娶親，目的就在願意看見我把自己的身心，早點安置在一個溫暖快樂的家庭裏麵。然而，我的至愛的母親，我現在除了“尚未娶妻”之外，並沒有失卻了“家”之一切！
我們的家，確是一個安靜溫暖而又快樂的家。父親喜歡栽花養狗，母親則整天除了治家之外，不是看書，就是做活，靜悄悄的沒有一點聲息。學伴們到了我們家裏，自然而然的就會低下聲來說話。然而她最鼓勵我們運動遊戲，外院裏總有秋千、杠子等等設備。我們學武術，學音樂（除了我以外，弟弟們都有很好的成就）。母親總是高高興興的，接待父親和我們的朋友。朋友們來了，玩得好，吃得好，總是歡喜滿足地回去。卻也有人帶著眼淚回家，因為他想起了自己死去的母親，或是他的母親，同他不曾發生什麼情感的關係。