愛情真是一件奇怪的東西，四弟到了船上，竟變了一個人，刻苦、耐勞、活潑、勇敢。他的學伴，除了英國人之外，還有北歐的挪威、丹麥等國的孩子，個個都是魁梧慓悍，粗魯爽直，他在這群玩童中間混了五年，走遍了世界上的海口，曆盡了海上的風波。五年之末，他帶著滿麵的風塵，滿身的筋骨，滿心的喜樂和一張榮譽畢業證書回來。
這幾年中，H也入了大學，做了我的學生，見麵的機會很多。我常常暗地誇獎四弟的眼光不錯，他挑戀愛的對象，也和他平時挑衣食住行的對象一樣，那麼高貴精致。H是我眼中所看到的最好的小姑娘，穩靜大方，溫柔活潑，在校裏家中，都做了她周圍人們愛慕的對象，這一點是母親認為萬分滿意的。五年分別之中，她和四弟也有過幾次吵架，幾次誤會，每次出了事故，四弟必立刻飛函給我，托我解圍。我也不便十分勸說，常常隻取中立嚴正的態度。情人的吵架是不會長久的，撒過了嬌，流過了眼淚，旁人還在著急的時候，他們自己卻早已是沒事人了。經過了幾次風波，我也學了乖，無論情勢如何緊張，我總不放在心上。隻有一次，H有大半年不回四弟的信，我問她也問不出理由，同時每星期得到四弟的萬言書，貼著種種不同的郵票，走遍天涯給我寫些人生無味的話，似乎有投海的趨勢，那時我倒有點恐慌！
四弟回國來，到北平家裏不到一個鍾頭，就到西郊來找我，在我那裏又不到一個鍾頭，就到女生宿舍去找H，從此這一對小情人，常常在我客廳裏談話。在四弟到上海去就事的前一天，我們三個人從城裏坐小汽車回來，剛到城外，汽車拋了錨，在司機下車修理機件之頃，他們忽然一個人拉著我的一隻手，告訴我，他們已經訂婚了。這似乎是必然的事，然而我當時也有無限的歡悅。
第二年暑假，H畢業於研究院，四弟北上道賀，就在北平結婚。三弟剛從美國回來，正趕上做了伴郎。他們在父親那裏住了幾天，就又回到上海去。我同三弟到車站送行，看火車開出多遠，他們還在車窗裏揮手。出了車站，我們信步行來，進入中原公司小吃部，脫帽坐下，茶房過來，笑問：“兩位先生要冰淇淋吧？”我似乎覺得很涼快，就說：“來兩碗熱湯麵吧。”吃完了麵，我們又到歐美同學會，赴表妹元元訂婚的跳舞茶會。在三弟同許多漂亮女郎跳舞的時候，我卻走到圖書館，拿起一張信紙來，給這一對新夫婦寫了一封信，我說：“阿H同四弟，你們走後，老三和我感到無限的寂寞，心裏一涼，天氣也不熱了。我們是道地中國人，在中原小吃部沒吃冰淇淋，卻吃了兩碗熱湯麵！”
五六年來，他們小巧精致的家，做了我的行宮，南下北上，或是夏天避暑，總在他們那裏小駐。白天各人做各人的事，晚上常是點起蠟燭來聽無線電音樂。有時他們也在燭影中撒嬌打架，向大哥訴苦，更有時在餐館屋頂花園，介紹些年輕女友，來同大哥認識。這些事也很有趣，在我冷靜嚴肅的生活之中，是個很溫柔的變換。
上星期又得他們一封信說：“我們的船全被英國政府征用了，從此不能開著小炮，追擊日本的走私船隻，如何可惜！但是，老頭子，我們也許要調到重慶來，你頭痛不頭痛？”
我真的頭痛了，但這頭痛不是急出來的！