提到四弟和四弟婦，真使我又心疼，又頭痛。這一對孩子給我不少的麻煩，也給我最大的快樂。四弟是我們四個兄弟中最神經質的一個，善懷、多感、急躁、好動。因為他最小，便養得很任性，很嬌慣。雖然如此，他對於父母和哥哥的話總是聽從的，對我更是無話不說。我教書的時候，他還是在中學。他喜歡養生物，如金魚、鴿子、蟋蟀之類，每種必要養滿一百零八隻，給它們取上梁山泊好漢的綽號。例如他的兩隻最好勇鬥狠的蟋蟀，養在最講究的瓦罐裏的，便是“豹子頭林衝”和“行者武鬆”。他料到父親不肯多給他錢買生物的時候，便來跟我要錢，定要磨到我答允了為止。
他的戀愛的對象是H，我們遠親家裏的一個小姑娘。他們是同日生的，她隻小四弟一歲。那幾年我們住在上海，我和三弟四弟，每逢年暑假必回家省親。H的家也在上海，她的父親認為北平的中學比上海的好，就托我送她入北平的女子中學，年暑假必結伴同行。我們都喜歡海行，又都不暈船，在船上早晚都在艙麵散步、遊戲。四弟就在那時同她熟識了起來。我隻覺得她很和氣，決不想到別的。
過了半年，四弟忽然沉默起來，說話總帶一點憂悒，功課上也不用心。他的教師多半是我的同學，有的便來告訴我說：“你們老四近來糊塗得很，莫不是有病吧？”我得到這消息，便特地跑進城去，到他校裏，發現他沒有去上課，躺在宿舍床上，哼哼唧唧地念《花間集》。問他怎麼了，他說是頭痛。看他的確是瘦了，又說不出病源。我以為是營養不足，便給他買一點魚肝油和罐頭牛奶之類，叫他按時服用，自己又很憂慮地回來。
不久就是春假了，我約三四弟和H同遊玉泉山。我發現四弟和H中間仿佛有點“什麼”，笑得那麼羞澀，談話也不自然。例如上台階的時候，若是我或三弟攙H，她就很客氣地道謝，四弟攙她的時候，她必定臉紅，有時竟摔開手。坐在泉邊吃茶閑談的時候，我和三弟問起四弟的身體，四弟歎息著說些悲觀的話，而且常常偷眼看H。H卻紅著臉，望著別處，仿佛沒有聽見似的。這與她平常活潑客氣的態度大不相同，我心裏就明白了一大半。從玉泉山回來，送H走後，我便細細地盤問四弟，他始而吞吐支吾，繼而坦白地承認他在熱愛著H，求我幫忙。我正色地對他說：“戀愛不是一件遊戲，你年紀太小，還不懂得什麼叫做戀愛。再說，H是個極高尚極要強的姑娘，你因著愛她，而致荒廢學業，不圖上進，這真是緣木求魚，毫無用處！”四弟默然，晚風中我送他回校，路上我們都不大說話。
四弟功課略有進步，而身體卻更壞了。我忽然想起叫他停學一年，一來叫他離H遠點，可有時間思索；二來他在母親身旁，可以休息得好。因此便寫一封長信報告父母，隻說老四身體不大好，送他回去休息一年，一麵匆匆地把他送走。
暑假回家去，看他果然壯健了一些。有一天，母親背地和我說：“老四和H仿佛很好，這些日子常常通信。”這卻有點出我意外，我總以為他是在單戀著！於是我便把過去一切都對母親說了，母親很高興，說：H是我們親戚中最好的姑娘，她能看上老四，是老四的福氣。我說：“老四也得自己爭氣才行，否則豈不辱沒了人家的姑娘！”母親怫然說：“我們老四也沒有什麼太不好處！”我也隻好笑了一笑。
那時英國利物浦一個海上學校，正招航海學生，父親可以保送一名，回家來在飯桌上偶然談起，四弟非常興奮，便想要去。父親說：“航海課程難得很，工作也極辛苦，去年送去三個學生，有兩個跑了回來，我不是舍不得你去，是怕你吃不了苦，中途輟學，丟我的臉。”母親也沒有言語。飯後四弟拉著三弟到我屋裏來，要我替他向父親請求，準他到英國去。我說：“父親說的很明白，不是舍不得你。我擔保替你去說，你也得擔保不中途輟學。”四弟很難過地說：“隻要你們大家都信任我，同時H也不當我作一個頹廢的人，我就有這一股勇氣。我和你們本是同父一母生的，我相信我若努力，也決不會太落後！”我看他說得堅決可憐，便和三弟商量，一麵在父親麵前替他說項，一麵找個機會和H談話，說：“四弟要出國去了，他年紀小，工作煩難，據說他憋下這一股橫勁，為的是你。假如你能愛他，就請予以鼓勵，假如你沒有愛他的可能，請你明白告訴他，好讓他死心離去。”H紅著臉沒有回答，我也不便追問，隻好算了。然而四弟是很高興，很有勇氣地走的，我相信他已得了鼓勵了。