這年冬天，連續幾場雪使天氣驟然變冷，俗語說：小寒大寒，冷成一團。一月中旬，在普降小到中雪後，氣溫創下入冬新低。“大寒”那天，銀川的雪又洋洋灑灑飄起來，寒風夾著雪花飛舞，天和地很快變得渾濁了。
清晨，窗外已是銀裝素裹，永寧納家戶堂姐忽然打來電話，告知她母親馬清花無常了。
出了銀川市往南的永寧縣城，西去不遠，是聞名遐邇的回莊納家戶。納家戶有座古色古香的建築物，即我國西北地區著名的納家戶清真大寺。堂姐父親曾經七年擔任過這座清真大寺的管委會主任，由於多次修繕大寺邦克樓以及對清真寺做出的貢獻，馬清花作為他的妻子極為有名。
當然，馬清花的出名不完全因為丈夫，她從外形到內心都是位獨特的女人，脊柱彎曲人稱彎腰女人，內心堅強善良出了名的能幹。如今，八十高壽的她，離開人世亦是遲早的事，但聽到這個信息，我依然覺得難過與欣慰的情緒交織心頭。難過的是一位好女人永遠走了！欣慰的是她苦難的一生終於了結了。
讓人難以相信的是，就在馬清花辭世的一個月前，我帶朋友到其家中，她還親手擀了一張麵，切細後在沸騰的水中稍煮撈起，配上濃香的羊肉臊子，抓把香菜蔥花兒扔進碗裏，澆勺紅紅的油潑辣子醋，把色香味呈現給客人。至今，我的朋友提起那碗麵還讚不絕口地說，那頓美食享受之後，似乎吃遍天下各類麵食，都再找不到那份感覺了。
馬清花嫁人時芳年十六歲，據說是個很漂亮的女孩。在那個男尊女卑的年代，她嫁入婆家後便隱匿真名字，被叫做馬氏。作為農村女人，出嫁意味著為男家繁衍後代，可馬清花生第二個孩子時子宮下垂，婆家窮困治不起她的病，她時常抱著肚子下地幹重活，背著柴火回家生火做飯，撐著虛弱的身子整天忍痛幹活，因為勞累過度，她年紀小身體弱，生過孩子沒有基本的營養供給，生生把小病拖成大病。幾個月後落下“月子”病，慢慢脊柱變形，再也直不起腰了。從此她不但永遠失去了生育能力，還變成了一個身材畸形的女人。好在她的男人是位謹守拜功，完納天課，心地善良忠厚的人，始終沒有遺棄她，夫妻倆相濡以沫度日，漫長的歲月裏，不但鄉鄰忘記了馬清花的真姓名，連她自己都忘記叫什麼名字了，遠近相識的人都叫她“老彎腰”。
“老彎腰”在萬分艱苦的環境中如何生存下來的？竟然還活到八十歲？說到這一點，我與堂姐都承認，她是頑強樂觀聰明的人。
從小到大，我斷斷續續聽過馬清花過去的事。農村大集體時期，隊裏根據她的身體狀況，分派她趕馬車往地裏送糞或送公糧。她窩在車轅前，吆喝著牲口穿村過路，活躍在田間地頭，行走在村鄰之間。她那個精明強幹的“車把式”美譽一直被人傳頌著。從小媳婦到中年女人，誰都不知道她如何克服了女人的軟弱羞怯，習慣了勞動群體的嬉笑怒罵，忘記了自己的女子形象，像個男人一樣春夏秋冬駕轅趕車搞運輸。我猜，她首先是位聰明賢惠的女人，在饑饉遍地的生存環境裏，能不顧一切幫丈夫承擔起養家糊口的重任；其次她是個潑辣、適應能力很強的女人。在粗野的男人中間，一個年輕女人單獨趕著馬車，空曠之處是否也像男人一樣哼著鄉間野曲打著口哨解悶？不得而知！但確切地說，那時她每天掙的工分不比其他男人少。工分就是糧食就是活命，她把糧食掙回家養活了公婆小叔小姑子及自己的一大家子。在那樣艱苦的荒年裏，馬清花借著趕車四處挖野菜，再把野菜和粗麵混到一起包菜團子，全家人至少吃得上粗糙的飯食果腹，躲過了被餓死的厄運。