我相信靈魂的存在，在我生命的旅程中，我知道，天空那片祥和的雲光裏，始終有著外祖母對我的原諒與牽念。
我現在已經成熟了，對於人世間的榮華富貴能夠看的漠然，自以為看破紅塵了。這個樣子，不知外祖母是否喜歡？因為外祖母不喜歡讓年輕人過於老成，她說老成了衰老就開始了。
某次，一位七十多歲的老人到單位找我，竟然是我少年時的老師，她雖衰老卻依然睿智親切，我一下認出她，她說閑來無事想證實文學雜誌上發小說的那個名字是否是她的學生？老師記憶力真好！很久以前愛作文的學生，她還記得清楚？她忽然給我一種信念，堅持寫作！見到她，親切快樂流遍我全身，那一刻，我激動萬分，少時的往事瞬間浮現眼前。讀書時那所小學、那個班，老師的女兒何婷與我同桌，為搶著誰先站起來背書而當堂爭吵，何婷依仗母親在場，霸氣的撕扯我的頭發，老師毫不客氣地將何婷拎出去罰站，下課後把我倆叫到辦公室，批評了何婷還讓她給我道歉，老師在我心裏多高尚啊？後來我搬家了，與老師天各一方，也自然失去聯係。沒想到，她還記得我，和她仿佛有說不完的話，當我凝視她的背影時，淚水忽然奪眶而出，外祖母恍然站在眼前，露出熟悉的微笑。
外祖母解放前隨著丈夫從青海逃荒到銀川，男人早逝，她四十出頭守寡直到終年，期間辛辛苦苦養大七個兒女，一個個幫他們成家，然後，再從大舅到老姨挨家帶孩子做家務，她生命的蠟燭始終燃燒在每一個孩子家。
六十年代後期，外祖母住在鼓樓附近的四舅家忙碌著全家五口人的家務事。趕上“文革”停課，我帶著弟弟妹妹穿街過巷去四舅家找外祖母。六旬的外祖母身板硬朗，是位漂亮親切的女人。每次去，都見她挽著衣袖，忙著烙餅或是擀一大張麵張羅全家人的飯。見孫兒們來了，她急忙切開一張餅遞到孩子們手中，餅是發麵結堿烤烙的，卷著香豆草，皮酥裏軟，那個香呀！我們捧在手裏專注地吃著樂著，怕噎著我們，外祖母取出茶盅沏茶，或者切塊蘿卜分給我們吃，她從來不糊弄孩子，像招呼客人一般款待不諳世事的我們。那個年代沒什麼零食，僅此，足以讓我們吃慣了嘴跑慣了腿，隔天便往四舅家跑，圍到外祖母身邊感覺非常踏實非常溫暖。
之前，父母在外地工作，我和弟弟妹妹也是外祖母帶大。趕上“低標準”，外祖母就熬白菜湯打麵疙瘩給我們吃，想方設法熬過饑饉的幾年。我和弟弟妹妹上學了，外祖母又換了一家帶孩子操持家務，幾十年間，經她手帶大的孫兒達十幾個。時光荏苒，幾十歲的孫兒站在她麵前，她也能熟稔的叫出他們每個人的小名兒。
人有時很容易健忘，從參加工作，第一次看見外麵精彩的世界，便忽略了外祖母，戀愛結婚離開家，忙工作忙孩子，更顧不得外祖母了。要知道，從小跟著外祖母長大，這樣的舉止，不知牽扯了她老人家多少的眼淚。
外祖母最擔心女孩兒能否扮演好人婦與人母的角色，見我便叮嚀：“做好針線做好飯，和小姑子婆婆搞好關係，遇事要忍讓，吃虧是便宜。”
七十年代後期，外祖母的三個兒子相繼離她而去，大舅與老姨不在身邊，至今，讓我後悔的是沒有送外祖母回一次青海她的老家，她其實很希望回去看看的，而我總有忙不完的事，以為還有其他人能滿足她的願望，直到聽她親口吐露心底的牽掛，才意識到她濃烈的思鄉之情。忽然明白，她鄉音不曾改變，難道不是對家鄉的惦念？在各自天空裏忙碌的兒孫，隻顧著關照自己的事業家庭，把外祖母獨自丟在一套帶院子的空房子裏，她老人家八十幾歲了，還生火做飯取暖燒水，獨自吃飯，跟自己說話，她又是極其自尊要強的人，不願意給人添麻煩，八十年代中期，家裏還沒有電視電話，難以想象，漫長的白天黑夜，外祖母是怎樣熬過來的？
晚年的外祖母見著來看望她的子孫，大概是她最開心的時刻，她笑得用手抹著眼淚，可內心，被人遺忘的委屈以及孤寂，思念親人的心緒誰能體察關懷呢？兒孫們像流星般遠去了！而她老人家時常拄著拐杖站在高處依戀的目送子孫離去，念叨著：熱乎乎的一家人，怎麼都走光了？
她默默走到了生命的盡頭。
直到她不在了，才明白失去了一份親情，一個溫暖的歸宿，一個祥和的天空。她的堅韌、忍耐、善良隨著歲月變遷已然在心裏生根開花，每次過年，多想與她團聚，來好好孝敬她，可惜時光不能重來。於是，便相信靈魂的存在，相信天空那片祥和的雲光裏，始終有著外祖母對她子孫的原諒與牽念。