按陽曆計算，進入齋月的頭一周，是伊斯瑪爾來的忌日。
伊斯瑪爾來是我父親的經名字，每次的齋月，回族都視為最珍貴、最吉慶、最快樂的日子。父親於2008年九月齋月無常，適逢星期五，按照伊斯蘭教的說法，老人在這個日子無常為大喜，據說這個日子的亡人是去天堂的，很多信伊斯蘭教的耄耋老人都羨慕父親離世的日子，說他是大福之人。
那麼，在天堂的父親好麼？
這天，按照習俗，阿訇要來家裏念經，姊妹們齊聚母親家。之前，母親已經忙了幾天，為祭祀父親而宰生、炸油香，幹“爾麥裏”，做“杜娃”向真主祈禱。如果平時，阿訇來家念《古蘭經》，主家不但散乜帖（施舍現金），還要隆重的招待阿訇用餐。此時，因為是齋月，六名阿訇不能吃喝，母親把買好的六十個饅頭，炸的二十個油香，製熟的雞肉和炒菜等打成包散給阿訇，請他們返回清真寺晚上開齋時食用。
近中午的時候，當了哈吉的母親留在家裏做乃麻孜，姊妹四人上山給父親走墳。父親長眠在賀蘭山回民公墓穆興苑，汽車上高速行駛，四十多分鍾便到達了目的地。
抬眼望去，藍天白雲，公墓似一個偌大的植物園，亭台小橋，花草溪水，一條條柏油路和石子路，曲徑通幽，大片大片的碑林被分成各式各樣的名稱小區，就像城裏人住著的某某小區。
把車停在寺院門前，弟弟下車去請阿訇到墳上念經，每一次來都專請的，母親說在墓地陪伴亡人的阿訇叫萊蘇裏，（即真主的使者或欽差）阿訇在墳上念經以表示活著人的心意，祈禱親人安息，祝願活著的人平安。
對著父親的墓碑我們跪拜著，阿訇跪在墓碑一側麵向我們，念經大約十分鍾，我們各自散乜貼給阿訇。乜貼按來人計算每人十元或二十元不等，整個悼念儀式結束。離去時，不遠處的西夏王陵與近處的百姓碑石相互映照，不由得讓我感歎，一代偉人與普通的人都一樣睡於地下，此刻，榮華富貴似過眼煙雲，人在逝去時已經沒有高低貴賤。
因為回族的緣由，很多次參加這樣的祭祀活動。這次，是為父親伊斯瑪爾來的日子，所以，無論家裏，還是父親的碑前，都清晰地感覺阿訇的誦經聲已經穿越長空，在另一個世界的父親耳旁縈繞，他老人家俯瞰著跪在他墓碑前的兒女，露出欣慰的笑靨。
畢竟是血濃於水啊！無論聽哪個阿訇念討白（懺悔），何時何地，那優美而抑揚頓挫的音調總會落入我的心中，激起無限的遐思，霎時，父親的音容笑貌便呈現於眼前，一份懺悔之意也會進入腦海，一幕幕被父親扶持鼓勵成長的細節，便清晰閃現。
父親是個嚴格認真的人，無論對事業還是子女的教育，他是從不懈怠的，從小到大，如何生活做人？一路上父親的嗬護管教，我們工作不順，心裏鬱悶時，就去找父親，尋找心理支撐，他總能從兒女的表情眼神發現問題，總能讓孩子們釋然而歸。恍若小時候，與父親乘公交車，父親總是從擁擠的人群中用有力的大掌把女兒從背後推上車，然後再用身體擠出一個狹小的空間，把女兒護在他的雙臂下。他鼓勵子女多讀書勤思考，他說人生好比逆水行舟，不進則退！我們在他的全力支持下，各個不服輸，高考製度恢複後，先後通過自學參加高考，從底層奮鬥到國家機關，勤懇工作認真做人。之後在人生的各個關口，父親以他的經驗指導孩子們勇敢度過，好比頭雁領著群雁穿越暴風雨，一直到達安全的港灣。
真是人生苦短，我們健壯成長之時，父親卻老了，人的一輩子就是這樣的薪火相傳麼？當我們學著父親耗費全部精力時間撫育自己的後代時，年老的父親卻被忽視了，我們過年過節才記起買一堆東西看望他老人家，與父親在一起，他快樂地笑著，露出滿嘴的豁牙，混濁的眼神凝視每位兒女，是那樣的貪婪和慈祥。過了節日，子女們紛紛離去，把他丟在精神的空曠裏，任憑他老人家獨自打發晚年時光。直到他病重，需要女兒攙扶著他羸弱的身子回家，他還是為子女考慮，倔強的擺手要依靠自己照顧自己。
父親敏感多慮，舐犢之情總是體現在生活的細微處，他表示極想去新疆或西安見見他的同學，兒女有出差這些地方的機會，他卻因為身體原因不麻煩我們。08年7月，驕陽似火，他堅持去甘肅，去曾經幫助過他的人家答謝，他是去辭路麼？誰也擋不住他，又不能請假陪他去，千裏迢迢，七小時的車程，已經病入膏肓的父親堅持上了長途大巴。雖然保持著電話聯係，他也安然到達那個小山村，又安全地回來。來回三天，回來一個月後辭世了，想想真的後怕，假如他在陌生的地方倒下不再醒來，我們有何顏麵解釋？忙碌的子女總以自己的家庭事業為重，很難用心體察他的心境，連他微小的要求也不能滿足，他僅僅希望兒女常去看他，或被他使喚著跑趟腿，隻要滿足他一次，他都高興異常。現在想來，晚年時他時常抱個棉墊子，坐在大街的石階上，看著車流人群，原來是用眼睛在追逐生龍活虎的人間，排遣他內心的寂寞。