魯迅先生說過“人生得一知己足以。”知己可遇不可求，我視米蘭為知己，無話不講。
剛入七月，氣溫不斷攀高，說是酷熱一點兒不過分，今夏少雨水，到處灼浪滾動，稍一走動便汗流浹背，除過應對必要的生活工作外，盡量窩在室內避暑。七月，米蘭從美國回來度假，許久未見的閨蜜，彼此想念，遇著伏天，酷熱難擋，約好涼快再見，恰逢周末，米蘭等不及，頂著酷熱來找我。
下午，室外溫度更高，米蘭從城東趕到城西我家。她發髻高束，吊帶背心配短褲，銀光閃爍的耳環在耳垂上叮當擺動，嫵媚青春，怎麼看也不像人到中年。她進屋坐在我家的布藝沙發裏，話沒說幾句，便傳出底氣十足的笑聲。我看她窩在海綿套裏，如置於蒸籠一般，頭發濕漉漉的往下滴水，趕緊勸她衝涼降溫。她跳起來衝進我家的沐浴間洗了一頓涼水，嘻嘻哈哈落坐於餐桌前，像許多年前一樣，我斟滿兩大杯冰鎮啤酒，呈上她喜愛的食物，舉杯相邀，幾個小時的閑扯收不住話題。
米蘭的文學修養較高，出國前是大報記者，曾擔任過副刊編輯，出國後在美國一所學校教中文。作為女人，她愛美愛打扮，穿衣傾向於名牌，體現年輕化個性化。她常說女人可以隨心所欲地裝扮，單憑高興，六十二歲打扮成二十六歲當街展示，沒人對你指手畫腳，隻要你有優雅的女人味兒，穿戴時尚養眼，照樣有回頭率。
她是個浪漫的文人，時常喜歡在居室擺放鮮花，即使出差，也叮嚀別人給花換水，她說最怕麵對枯枝敗葉與滿屋子小蟲。
去國外，換個活法，是米蘭四十歲時的夢想，有夢便去追求，也是米蘭一貫敢想敢為的性格。哪有四十歲的女人敢嫁美國男人啊？她敢！融進美國那個最先進發達的國家，過那裏的日子，別墅、靚車、浪漫、純淨的空氣。她的夢終於實現了，甚至得到了一份浪漫可心的愛情。
可是，她去了美國又惦念家鄉，每年飛回來兩次，大把錢送給飛機，回來見親人，吃幾頓家鄉可口的飯菜，起初兄弟姐妹為她揪著心，生怕她撐不住那邊的日子。她說美國丈夫很愛她，她過得很幸福，隻是想家，想家！回一次家心裏才舒坦。依我看，天下事都是過程最有吸引力，一旦獲得，反而平淡了。
之前，米蘭有過一次婚姻，芳華正茂時不顧父母反對，執意嫁給一米八學音樂的帥哥，走在街上，她嬌小玲瓏地靠在帥哥的膀彎內，兩人滑冰、遊泳、逛街，玩的心投意合。哪呈想，帥哥骨子裏隻喜歡吃喝玩樂一套，時常玩光兩人的工資，反來指責米蘭不會過日子。“一朝嫁於婦，心中常苦悲。”米蘭靠不住自己的男人，隻好靠自己，奮不顧身地兼做兩份工作，隻為多多賺錢養家。有次她加班較晚，回家順路帶十個饅頭當晚餐，跑上六樓氣還沒吐一口，直奔廚房挽袖子係圍裙燒菜，湯菜端上桌，饅頭已被丈夫兒子不管不顧地吞光了，那一陣她也餓著，誰來憐惜？
兒子十歲時，帥哥經常賭光米蘭賺的錢。某次帥哥贏錢對方不付賬，許諾用日產錄像機和照相機頂賭債，讓帥哥去他家搬。帥哥不知圈套，真的將兩樣東西搬回家來。次日清早，派出所民警出現在麵前，人贓俱獲。兩樣東西物價部門估價四千餘，他被定了盜竊罪。米蘭找了關係，帥哥被法院判了緩刑保住了工作。照理，他吃了這次虧應該金盆洗手了？可沒過幾月，帥哥故技重演，米蘭絕望的一跺腳跟他離了婚，帶著兒子帶著自己的書搬出了家。