生老病死是自然法則，而父親轉眼到了耄耋之年，一位嗓音如鍾，行走如風的男人，忽然變成軟弱的老人，我依然無法把這兩者畫等號，希望父親養一養會回到從前的強壯。
2004年9月，七十五歲的父親在附屬醫院支付了十多萬元做心髒支架後，出院每天大把吃藥，身體不但恢複不到從前，還一路走下坡，病的折磨使他晚年勉強支撐著自己，小心翼翼的度日。
這次他患的是胃病，喝水吃飯胃都疼，為此，幾乎換遍市區所有醫院治療，均無效，胃還是疼。橫不能絕食吧？頑強的父親拚命與病魔抗爭著。看著他痛苦萬分的樣子，我們再次把他送進最好的附屬醫院著名專家那裏，希望治好他。
轉眼五天過去，五千元醫藥費已經打進去，父親非但不見好轉，相反越來越重，整個人衰弱不堪，幾乎不能走路，也不能進食，從早晨八點開始輸液直到下午，一瓶液體滴完又是一瓶。僅一瓶二百五十克人血白蛋白液體近四百元，還有脂酸乳等營養液全部很貴，加上胃鏡、腸鏡、CT那種現代醫療機器輪番檢查，把父親折騰的死去活來。其實，這種檢查每住一個醫院都成為例行查病手段，而每照一次機器的費用都在千元以上。我們請求醫生借鑒另一個醫院的檢查結果為病人診病，減免患者的痛苦和經濟負擔，可醫院不同意，說醫院的檢查結果不能通用，為病人負責還得相信自家醫院的檢查結果。既然如此，我們隻好咬緊牙關聽從吩咐，誰讓我們的命運掌握在醫生手上？
後得知，醫院每一個科室都實行承包製，除去定量交給院方利潤外，科裏醫生的獎金是按照收治病人的收入大小提成的。難怪了，市場經濟之下，醫生又不是閑雲野鶴，誰還放棄金錢站在病人的角度考慮問題，為病人設身處地著想？看病難看病貴，老百姓抱怨著，看病貴還被形容成新三座大山被提到全國人大會議上。以前，對這些事沒有感覺，輪到我們生病住進醫院，總算深有體會了。
盡管如此，父親在病痛中強烈的求生精神，耐心等待的心態，以及他對生命的渴望，都鼓勵著我們不放棄！讓我們兒女投入最大的努力去幫他治病。是的，父親過去是一個多麼心氣十足有作為的人，他對社會和家庭都做出過傑出的貢獻。七十歲的時候，還能騎自行車從老城到新城，還能吃一盤手抓肉，四十個煮餃子。轉瞬間，他的生命衰老了，全身髒器都向衰亡發展，多可悲！雖然他也明白這是人生的自然規律，躲不掉的！可是，在痛苦麵前，挺過這一關有多難？這輩的知識分子經過舊社會忍饑挨餓、新中國成立後各種運動整治，“文革”時擔驚受怕，孩子多收入少，日子過得艱難。吃過的苦在身體裏埋下疾患，老年時病找來了，五髒的病一個挨一個報急，隻好一次次的住醫院打針吃藥。
這天，陽光明媚，我捧著一大束鮮花走進病房，臉上露出輕鬆的笑容。父親看見我，蠟黃的臉上也閃現出笑容。我將窗戶打開，藍天如洗，離窗不遠的大樹，綠葉沙沙響，我將肉湯煮的綠豆、黑木耳、香菇、白米混合的稀飯盛了一小碗遞給父親，立即，病室彌漫著飯香味兒，父親吃得很專心很過癮。他說：“今天身體舒服了”。然後，我和建華妹妹幫他洗了個熱水臉，再幫他按摩頭部、後背、腿部、腳部。借著他精神好，把他架上輪椅，推出病房，圍著醫院慢慢轉圈兒。他說：“停下吧，我要看看汽車。”我說：“汽車沒什麼好看的。”他說：“多精神的汽車啊，神氣的跑來跑去，動力足，才會這麼跑不知道累。”我知道他在聯想自己，想說自己是部報廢的車，病著的時候，人總容易悲觀。我轉個方向把他推到一片安靜的綠蔭處，鳥兒歡快的鳴唱此起彼伏，父親閉著雙眼懶懶地躺在那裏，神情鬆弛舒服。
中午，他提出放棄午睡到外麵曬太陽，他抱著一個毯子在我的陪伴下，來到病室的樓下，在一方花池的水泥台麵上鋪上他的毯子，挽起褲管將兩條細弱的腿曬在正午的陽光裏，他說可以補鈣，增加自己腿部力量，他就那麼堅持著曬了兩個小時，臉上的虛汗滴落在衣襟上，我坐在陰涼的地方看著他，被他的頑強感動著。
一個月後，父親出院，結賬一萬餘元，沒查出不治之症，胃控製住不疼了，人很衰弱。有經驗的朋友告訴他，胃病三分治七分養，父親深信不疑，回家後，在母親的精心調養下，父親終於能吃飯，養了一段日子，病去如抽絲，能在戶外堅持走一千步，亦能一天吃四頓飯，餐餐有滋味。
這樣的好日子沒有維持多久，約三個多月，父親再次入院，循環往複，平均三至四個月住醫院吊液，手部的血管沒有恢複原狀，還腫脹紅紫著，新一輪的輸液又開始了。他老人家在病的折磨下掙紮著，沒有更多的願望，甚至對同病室的病友吃掉一碗米飯羨慕不已，盼望自己能恢複到能吃飯的狀態，他盼望著，等待著。
晚年的父親，沒有盼到身體複原，於2008年9月13日病逝。