也許是我到了“天命”之年，忽然發現，自己一生要走的路，要遇的人，好像都是命運早早排定的。很多年過去，我驀然回頭，歲月斑駁的腳印上，正有一束溫暖的光，無論是黑夜還是白晝，無論是就近還是走遠，一直在我的前方導航照耀著。
人生如歌，但世上有一種歌是埋在心裏的，每天都想唱，卻不敢開口，就怕唱錯了那神聖而溫暖的調子。世上也有一種雨，隻要下過，那貧瘠的土地就會發亮，就會發芽“開花”結果。
夏日北京的一個傍晚，我站在長安街邊，等一個人。浪跡天涯十多年，北京，感覺就是一個藏夢的地方，風裏有歌，雲中有雨。我愛北京，不是繁華與喧囂，而是隱居在這座城市裏的人。
就是喜歡長安街上那種潮熱的熟悉味道，還有被自行車包圍的鈴聲。台基廠大街的入口上，腳下的磚瓦地似乎埋藏著我與生俱來的前世記憶，我癡癡地站著，張望著，盼著那熟悉的身影。這座夢裏千回的京城，因為有我想見的人，從而與我血脈相依。
一輛出租車果斷地停在我麵前，下來一位短發的女人。
“肖鳳師母！”我奔上前去，與她擁抱。二十多年，我就是喜歡看見她那短得出奇的頭發，還有聽到她濃鬱的北京口音，朗朗得如同金屬。她的臉是圓圓的那種，充溢著母親般的慈愛。她應該不年輕了，但活動起來總是精幹麻利。這次是她怕我找不到那家聚會的餐館，大老遠地親自搭了車來接我。
“辛苦你了！”上了車，我把手放在她軟軟厚厚的手掌心裏，那溫熱的感覺讓我想起了母親。說來這世間有一種特殊的緣，不是血緣，卻勝似血緣；世間也有一種師生的恩情，未曾入門，卻總是心依魂牽。想到此，心裏一熱，往事曆曆重現。
這位筆名叫做“肖鳳”的人，冥冥之中曾經是我少年讀書時最重要的啟蒙老師。而我知道肖風老師的時候，還不認識林非先生，更不知道他們竟是一家人。
回到1978年，早春的二月，母親提著她早年上學的棕櫚箱，送我到古長安城牆下西北大學的門口。那天很冷，但我穿著母親剛剛織好的毛線褲，外麵還罩著燈芯絨的長褲，上身是母親新縫的法蘭絨格子外套。我暖暖地站著，母親胖胖的手就放在我的肩頭上：“好了，媽的任務完成了，以後的路就自己走吧！”冬日的陽光下，我看著母親擠進公共汽車的窄門裏，在窗裏向我揮手。還要再過幾個月，我才16歲，但我已早就不是少年，命運似乎注定了我必須早早地獨自前行。
一直都覺得慚愧，我竟然混在了中文係七七級的老大哥老大姐中念書。也是因為年齡小，古典文學總不能吸引我。記得那位講《詩經》的老師叫大家分析《氓》，看看我直發愁，最後說：“你怎麼能理解棄婦的哀怨呢？你就分析《碩鼠》吧！”到了外國文學課，我怎麼也想不通安娜·卡列琳娜為什麼要臥軌，還有，那個魯莊的“包法利夫人”幹嗎要痛不欲生。
就在大學的最後一年，要寫畢業論文。我忽然在書店裏發現了兩本小書，一本是《蕭紅傳》，一本是《廬隱傳》，作者竟是同一個人：“肖鳳”。我與“肖鳳”一見鍾情，從她的書裏，明白了文學原本是與人生的痛苦和不幸相連！蕭紅，一個不幸的弱女子，卻用筆寫出了自己的新生命。廬隱，命運雖然摧殘了她的愛情，但是她的文字卻將愛情變為了永恒。因為愛“肖鳳”，繼而又愛上了現代文學。“五四”，是中國的啟蒙，也是我的啟蒙。
1982年春，我的大學畢業論文《論廬隱》獲得了文科優秀獎，隨後的一篇《論蕭紅小說的語言藝術風格》刊登在1983年東北遼寧的《社會科學輯刊》上。《輯刊》的主編來信誇我小小年紀竟有如此見解，我告訴他：“是因為有肖鳳老師的指引！”
渴望見到肖鳳老師是我大學時代最重要的心願，但那隻是一個心願而已。我怎麼也想不到，就在數年後，我不僅見到她，而且還成為她家的常客。更想不到，後來她竟成為這世上最惦記我的師母。這樣的奇緣卻是因為林非先生，而歸根到底，還是因為現代文學。
1982年春天，剛畢業的我要求分在一所新建的大學裏教授中國現代文學，校長看我不滿20歲，就先警告我：“你的學生有的年齡比你大，你要好好教！”到了夏天，臉色漸漸柔和的校長告訴我一個好消息：“校裏要送你去大連參加一個全國現代文學的暑期講習班！”
20世紀80年代初的中國，每天什麼事情都可能發生，人也特別容易激動，所有人都好像如夢初醒，突然間睜大了眼睛，連路邊的樹木都努力伸展了葉子。我感覺自己年輕的心就如那厚軟的海綿，隨時渴望汲取著雨露陽光。東去大連的列車上，我把頭伸出窗外，風景如梭，變換得幾乎來不及回眸。人生就是突然，就是驚喜，我有一種強烈的預感：大連，將帶給我一個嶄新的世界。
第一次看見大連，第一次看見大海，第一次看見那麼多學界的師友！遼寧師範大學的階梯教室，上百位來自中國各地的年輕教師人頭攢動，興奮的空氣中似乎飽滿到要爆炸。短短的一個月裏，我幾乎見到了當時中國現代文學研究界頂級的專家學者的強大陣容，唐弢、王瑤、馬良春、林非、錢穀融、陸耀東、樊駿、嚴家炎等，那些寶貴的日子，成為我後來一生取之不盡的精神源泉。
時隔27年，我依然清晰地記得林非先生那天登台的情景。他比其他學者都高大，語音中有濃鬱南方口音，卻相當清澈洪亮。他講的題目是中國現代散文史和他精心研究的現代散文大家。在他的探索下，散文，這一古老中國最正宗的文體，在“五四”之後所散發的絢爛光芒無疑是中國現代文學史上最重要的收獲。那一刻，我才恍然，小小的散文，承載的卻是一個時代最真實的激流，並推動著人類精神前進的航船。直到今天，我都堅信中國現代散文的成就遠在現代小說之上，即便是在當代，散文的成就也還是無法與“五四”以來的作家比肩。
仲夏夜的大連，我第一次拜訪了林非先生，羞怯的我由年長的同窗學超兄陪著，心裏充滿了喜悅和不安。溫馨的夜色裏，林非先生如數家珍地談起現代的散文大家，從魯迅到周作人，從胡適到林語堂，從梁實秋到徐誌摩。我的警醒是他的論文總是與作家的身世人格相關。林先生告訴我：“小說可以虛構，但散文卻是赤子，水管裏流出來的是水，血管裏流出來的是血。”記得當時在場的還有時任社科院文學所的副所長馬良春先生，他笑眯眯地看著我一副激動的樣子，鼓勵我：“你以後的學術生命就獻給散文學吧！”也正是從那時起，我真正進入了散文的世界，同時迷上了幾乎所有現代文學史上的散文作家。林先生的知人論文的學術思想，從此深深地嵌入了我的生命。