回想起來，那是我的第一個真正的課堂，露天的土台子上，沒有桌椅，沒有黑板，清晨的天空上有時還掛著月亮。但是我是多麼害怕下雨，害怕老師生病，多麼喜歡認字，能看懂書上的故事。鄉下的孩子最懂得吃苦，早餐就是一根黃瓜，地上的土就是練字的草本。大多數孩子，放了學還要去挑一筐豬草才能回家。
好像是過了一個學期，我們這一班終於可以進那真正的教室，不用再自己提板凳了，那時的我竟也能大致讀懂媽媽從遠方寄來的短信了。記得那天上語文課，老師叫大家隨便寫篇日記，我想不出寫什麼，就把媽媽的信拿出來，改寫在本子上：
“我的爸爸媽媽去見毛主席，在北京天安門等了三天，毛主席本來不出來了，可是天氣好，毛主席又上了天安門，手裏揮動著一頂帽子，好多人高興得哭，媽媽的鞋子不見了，爸爸也丟了。後來媽媽聽說爸爸帶學生去了杭州，媽媽也上了火車，可是火車卻一口氣把媽媽拉到了廣州。”
裏麵的很多字是從媽媽的信上抄來的，老師讀後大驚，又念給全班同學，然後全校的人都知道了我的爸媽見過毛主席。那個年月，毛主席是紅太陽，是中國人民的大救星，能見到他老人家是多麼榮耀的事！我在學校裏忽然成了“明星”，每天都有小朋友送給我剛摘的紅棗，或者石榴和桃子，還有人送給我他們家大公雞的漂亮尾巴毛。更因為我的“寫作”成績，學校特別允許我直接跳入了二年級。
快入夏的時候，外公去世了，外婆病得坐在炕上腿腫得不能下地，媽媽終於從城裏回來接我。那天，我正在村頭的白楊樹下吃同學們為我燒好的麻雀，滿嘴是泥，牙齒也染得黃黃的，身上已完全是鄉下女孩兒的打扮。媽媽看著我，從頭到腳，幾乎認不出。周圍有許多人，媽媽紅了眼睛，沒有掉下淚來。
告別村莊的時候，我坐上媽媽的自行車，將臉貼在她的後背上。很多人在村口招手，我心裏默默地說：再見了，我的小白楊，我的桃花林，我的麥秸堆，我的小學堂！我回望環繞著村子的大棗樹在風聲裏搖曳，炊煙在嫋嫋生起，耳畔傳來多麼熟悉的雞鳴狗叫，那鄉下獨有的泥土芬芳似乎已永遠留在了我的身體裏。
我忽然想哭，感覺自己從此以後不會再有童年了。