給母親的信
母親：
好久沒有接著你們的信了，更是好久沒有聽著你老人家慈愛親切的教訓了，我的心中是多麼的想念吻！我因此曾經寫信去向三弟詢問過，我因此首經再三的自省過，我不知道我有什麼觸犯家庭？我不知道我有什麼千（遷）怒母親？以致值得你們這樣的惱恨我，棄絕我，甚至於不理我。
前天接著你老人家三八婦女節給我的信，我高興得什麼似的，我把它翻來覆去的讀了好幾次，讀得我真是狂歡得要跳躍起來，我知道你老人家雖然在痛快淋漓的叫罵我，但你老人家的心中仍然是極端的痛（疼）愛我，我知道你老人家雖然已經是惱恨我，但還不至於棄絕我和不理我；由此我更體會到母親愛兒子的愛，它的崇高和偉大，是任何的愛不能及得著的。可惜我久久飄蕩，無法領受這樣偉大崇高的母愛，我想到此地，我將要把狂歡的態度，變成欲哭無淚的神情了。母親！慈愛的母親，你知道我此時是多麼的痛苦和感動喲！
真的！我現在確是成為一個你老人家所罵的不忠不孝、忘恩負義的人兒了，我為什麼要這樣不忠不孝、忘恩負義呢？在以前沒有指責我的人，就是所謂沒有人點醒我，所以我隻覺我做的都是對的，我就這樣盡力做下去，一直做下去以至於現在，已經是牢不可拔了。雖然到今天有你老人家慈愛的呼聲，作我當頭棒喝，也恐怕是不可救藥吧！
母親！你們第一急切要知道的，怕是我在南京千的是些什麼吧。我的普通情形，也很平常，還是同其他的普通人一樣，每月拿八十塊錢，辦一些不關痛癢的例行公事，此外吃飯睡覺，或者在朋友處去玩，這樣的事，在我是一錢不值的，不過因為要生活著，一時沒有其他的方法可以找錢，又沒有人願意救濟我，同時還有好多人又在美慕著而想奪取著，所以我就不得敷敷衍衍的將就混下去。
這樣呆板無聊的生活，久過著有什麼趣味，照理我應該把它丟掉，回家來一家老少團團圓圓的過著，或者在地方上當一當紳士，或者在省城去活動活動了，怎麼還老在南京呆著呢？這我有我的想頭，在南京雖然呆板無聊，但還可以隨時得新書看，還可以向新的方向進展，老實說，還可以為痛苦的人類盡相當的力量；回家來自然一切都很好，但在家裏的事，我一切都不能做，老坐著，不惟是會遭人說我吃現成，而且我自己也難過。母親！就是這樣，我就不願意回家了，至少我在有一點辦法的時候，我是不願意回家了。
人是理智和感情的動物，我現在還是人雖然你們罵我不叫東西，我自信我還是一個人我的理智和感情，當然還沒有失掉，至少是沒有完全失掉。你老人家是我生身的母親，而又這樣的慈愛我；大哥是我同胞共乳的手足，過去對於我的教養，因為父親早死，也首相當的負過責任；嫻貞是我十餘年來同衾共枕的妻子，為我扶育兒女，從未有什麼不對的地方，最近我雖然冷淡了她，我想她還是用一個極熱烈的心向著我；此外大嫂、三弟夫婦、四弟夫婦，一方麵是我親愛的手足，一方直接間接的也為我受了好多影響；還有，蒼兒是我親生的幾子，我從未盡過一些兒父親的責任。母親，你就不提及他們，我也是朝夕忘不掉的。在家庭中，我是一個受恩最多而一點未酬的人，照理我應該把家庭中一切的責任負起來，努力的去完成我一個好兒子，好兄弟，好丈夫，好父親的事業，至少在外麵應該努力的做一個顯親揚名的角色，極力的把官做大一點，把錢找多一點，並且找的錢應該全部送回家來，使得家裏的人都享受一點清福，使鄉裏的人個個都要恭維我家的人。這樣，我才能稍稍盡一點忠孝，這樣，才不算忘恩負義。但是我竟不這樣做，不這樣做就算沒有盡著責任。沒有盡著責任，就不算什麼東西，東西都不成，自然更不會叫做人了。我能夠想到這個地方，我的良心算尚未喪盡吧。怎末想得到而又不肯這樣做呢？這是你老人家急於要知道的，也是我現在要解答的。你老人家和家庭中一切人過去和現在的痛苦，我是知道的，但是無論怎樣的苦，總不會比那些挑抬的、討田耕種的、討飯的、小偷們、土匪們痛苦。你們有的是舍不得穿，舍不得吃，還要節省下來買田買地留給子孫，還恐怕多請人不合算，自己要起早睡遲的做。他們卻一天做到晚，連自己的肚皮都裝不滿，連自己身上都遮不著，甚至於找不著事情做，去討飯吃。討不著飯吃，甚至於忍辱舍垢去偷去搶，幸運的得一回，不幸運的還要被人捉去打或殺，不惟不有人可憐他，還要駕他是踐是銅，有些時候還要連累他的妻子父母。母親，你肴他們是多麼的痛苦，是多麼的可憐喲！他們這樣的願意受痛苦，願意受恥辱，願意受饑寒，願意丟掉生命，這是他們賤嗎？這是他們嗎？不是的，一切的土地，都為這些有錢有勢的人占起去，不給他們找著事情做的機會，盡量去想法剝削他們，不使他們有點積蓄，有錢有勢的人卻利上生利，錢上找錢的發起財來，財越發得大，這樣受苦的人越來得多，這樣的人越來得多，使得大家都不安寧。母親，你老人家已經要到六十了，你見的比我見的多，隻要你老人家閉起眼睛想一想，我說的話該不會是假話吧。我因為見著他們這樣的痛苦，我心裏非常難過，我想使他們個個都有飯吃，都有衣穿，都有房子敎（住），都有事情作（做）。我又想使這些有錢有勢的人，不要長期的玩格，長期的把一切都占據著，而使得他們老是受痛苦，所以我現在就是在向著這個方向做起去。這樣的事情，是一件最大而又最複雜的事情，我要這樣幹，非得把全身的力量貫注著，非得把生命貢獻，不會得到效果。我既把我的力量和生命都交給這一件事情，我怎麼能夠有工夫回家來，忍心的丟著這樣重大的事情，看做（著）一般人受病苦，而自己來獨享安逸呢？