電影是在黑暗中做夢的結果。
它把一個人的夢，放大成無教人的夢，要夢得燦爛，夢得詭異，夢得有香味兒，夢得迷人才好。
我總是在談電影的時候坐在這裏。他說他是青年導演。他說他想改編我的小說。電話裏說的，在此之前，我跟他還沒見過麵。
我看到這家小小的酒吧後門上寫著“世緣玫瑰”四個字，我不知這是不是酒吧正式的名字，我喜歡這個或者是非正式但是很豔情的名字。我對中國電影已經很失望了，我不知道他們會把我的小說改成什麼樣。
我的小說有一種獨有的質地，不知變成影視劇，那種質感的東西還有沒有。“世緣玫瑰”四個字一直吸引著我，青年導演一直在說，他說改我的小說他很有信心。
在他的聲音中，我眼前出現了一些電影片斷，我看見了我的女主角，她們叫紅泥、紙嫣、舒朗或者夢去。她們曾活在我筆下，當初隻屬於我自己，後來出版之後她們就屬於我的讀者。我的小說隻寫給懂得欣賞的人看，我筆下的女人美麗妖嬈，我那些沒有見過麵的讀者，你們呢？我坐在“世緣玫瑰”裏想象著你們的模樣，或許你們就坐在我身邊，靠在窗邊喝酒的那一位？
我希望導演能拍出經典的電影，像張愛玲的《半生緣》那樣的電影，像王家衛《花樣年華》那樣的電影。咖啡不錯。導演還在說。一個香味彌漫的下午，我已經把自己的作品過了一遍電影。我想它們總有一天會拍出來，隻是時間問題。
“……今晚8點”是我常去的另一家酒吧，我在那裏接受報紙專訪，有記者拿著小本在那裏飛快地記，微型錄音機秘密武器似地幽幽地轉著，錄下我說話的全部聲音，包括咳嗽、歎氣和聲音特別的笑聲。
我常常生活在幻覺裏。寫作使人迷幻。電影使人迷幻。酒吧的光線使人迷幻。腦子裏總是有人物說話的聲音，我用手指追逐她們，她們一閃而過，如果不捉住瞬間感覺，她們就不會留下來。我坐在“世緣玫瑰”裏想入非非，我想起我寫過的那些小說。
電影是在黑暗中做夢的結果，它把一個人的夢，放大成無數人的夢，要夢得燦爛，夢得詭異，夢得有香味，夢得迷人才好。
文字和夜晚相遇，是個奇述。
電影和小說相遇，是個謎。
沒有人知道將會開出怎樣的花，結出怎樣的果。