人是靜止的，人影卻在空地上搖曳
像一並動蕩不安的人
在酒吧裏朗誦詩歌，據說是北京酒吧的一大特色。我知道有一家離電影學院不遠的酒吧，每隔一周就有一次詩歌朗誦會，去的人很多。我想有許多詩人喜歡北京，大概是因為他們有地方可以朗誦，朗誦需要有情緒、環境，更需要有一幫“江湖中人”你呼我應。
有了詩人，酒吧就不再是酒吧，而是有了一些戲劇色彩，多了一點兒江湖味道。
詩歌酒吧在平時跟別的酒吧沒什麼兩樣，下午的酒吧一樣是空落落的，就像一個失戀了的女人心，門敞開著，卻不知道什麼時侯有人進來。下午的酒吧同時也是幽靜宜人的，沒有燭火，竹簾低垂，透進來些許自然光，空氣變得比別的地方要稀薄一些，清亮一些，讓人坐直了身體直想做個深呼吸，我總覺得這種環境特別適合兩個女人麵對麵地坐著聊天，聊些無關緊要的話，扯到哪兒算哪兒。沒有壓力和目的，不談公事，不談創作，隻說些不傷腦筋的事，這樣度過一年中的某個季節的某一天下午，應該不算太浪費時間吧。
詩歌酒吧在周末的夜晚成為與眾不同的酒吧。磕頭碰腦的全是詩人。酒吧門柱上用圖釘密密釘滿了詩人們的名片，猛一看還以為是貼滿尋人啟事的布告牌，張三李四的名字被一枚枚釘子紮成了窟窿眼，那閃亮的鋼釘從詩人的名字上串心而過，使他們有些人看上去像在受難。詩人是沒有頭銜的，名片大都簡潔如白紙，一行呼機號蟲蟻般的小。
在有詩人的夜晚，酒吧裏那些羅曼蒂克的小擺設：壁掛，繪畫，奇特的燈，笨拙的桌椅，都變得不那麼惹眼了，是詩人的聲音膨脹成有形物在人們的眼前晃，遮擋了我們的視線，充斥著我們的大腦，衝洗著我們的耳朵。有勁兒的詩、男人的詩、瘋狂的詩鋪天蓋地，玻璃碗裏低矮的燭光不停地在晃，大的氣流似乎隨時可能把它們熄滅。人是靜止的，人影卻在空地上搖曳，像一群動蕩不安的人。詩朗誦期間，酒吧裏停止供應酒水，詩歌把這樣一個寒冷的冬夜塞得滿滿的。
堅硬的北風在城市的上空呼嘯而過，似乎想把空氣也凝凍成冰，我們卻感到從未有過的溫暖和迷醉，是詩歌給我們帶來的嗎？