深灰色的天、淺灰色的天，卻從末見過金黃色的天，仿佛天地倒懸，誰把大地的一角用剪刀剪下來，貼補到天空上去了。
春天的某個早晨，我在百葉窗的縫隙裏看到了一種奇怪的顏色。那時時間不早不晚，是9點9分，我還沒起床，臥室裏很安靜。
我擰亮一盞燈，桔黃色的光線向四周彌散開來，我正準備拿起手邊的一本書靜讀，一股奇怪的塵土的味道就奔跑著迎麵而來。我並沒有開窗，新裝修的新房雖然四麵八方有許多扇窗戶，但每一扇都裝有絕對防塵的雙層玻璃，就是外麵刮再大的風，沙土也隻有百分之一的可能性，能從窗縫裏灌進來。
可是，在這個早晨，我卻發現我的家幾乎被沙土埋了，燈罩上、櫃子上、電腦上、書架上、地毯上，到處都被一層厚厚的沙土所覆蓋，就好像半夜三更有人趁我睡覺時，不辭辛苦地偷偷推了一車鬥沙土來，細心地、均勻適量地在我房子的每一個角落撒了一遍。
我用手指拉開百頁窗的縫隙朝外張望，忽然看到一個陌生的、我從末見過的天空，它像混濁液體裝在玻璃瓶子裏那種顏色，毫不誇張地說，是一種深色的金黃。我見過深藍色的天、淺藍色的天；
深灰色的天、淺灰色的天，卻從未見過金黃色的天，仿佛天地倒懸，誰把大地的一角用剪刀剪下來，貼補到天空上去了。
我起床，用落滿沙土的塑料杯刷牙，在看不見本來麵目的地板上行走。我收拾東西，然後穿了件黑鬥篷式的大風衣出門。剛一走出樓門，就被沙塵暴卷了進去，隻聽得許多細細的顆粒沙啦啦地打在我的風衣上，我縮緊身體鑽進一輛在風中打晃的汽車，然後，車就像船一樣開動起來。
汽車在街上緩慢行駛，路邊的行人全都高高地豎起衣領，低頭聳肩在馬路上快步疾行。不少女人用黑色紗巾蒙住頭，不是像南方女子那樣將紗巾疊成一個三角，隻戴在後麵，罩住頭發，而是像一個個“蒙麵大盜”，她們將自己連頭帶臉一股腦兒地包裹起來。走在街上，你看不清她們的臉，隻看見她們高挑挺拔的身材和美麗快捷的優雅步態。
在這樣一個飛沙走石的天氣裏，我恰好到北京作家協會去報送那篇參加“老舍文學獎”評獎的作品《不明飛行物》，這是一部以環境為主題的中篇小說，決定報送這篇小說的時候，還沒有沙塵暴天氣，當時隻是覺得“環境問題”很重要，就選定了這篇小說。當我走出家門才發現，窗外所發生的一切，正如我在小說中所描寫的那樣。