你從生下來一直到死兢是這一串枯燥無味的數字，不知道要不要貼在背上，要是貼在背上的。
話，人和機器就沒什麼兩樣了我常坐在慢吞吞的公共汽車上觀賞沿路的店名，雖然那裏麵很有一些是相當惡俗的名字，比如說“春香食品店”、“迎春飯館”之類的，但也有不少很有意思的店名，比如說我常經過的一家美容美發小店，不知為何起了個。瞬美的名字。看那家店生意慘淡的樣子，我認為那是活該。本來嘛，“瞬美”、“瞬美”，誰願意花了錢陪了半天時間好容易做了個波濤起伏的“大波浪”，一出門轉瞬之間就沒了呢？還有一家叫“桃太郎”的飯館，怎麼念怎麼讓人覺著別扭，後來沒多久，“桃太郎”就果然被“淘汰”啦。
店名我還是喜歡樸實那種，一五一十的，有什麼說什麼。“王記河南燴麵”、“骨頭莊”、“八大碗”，這些名字都沒什麼花招，卻很招人喜歡。有一家涮肉店叫“金元寶”，把中間那個。元字設計成一個大火鍋的形狀，讓人看了，好像是一個張開血盆大口準備吃金子的黑店，路人經過皆繞道走。
還有許多大腦袋小身子的店，名目起得大得嚇人，動輒“宇宙”、“天地”，實則一張桌子三把椅子，別說宇宙了，就是三個胖子都擠不進去。我還見過隻有一把椅子的小理發店也敢叫“東方巴黎”，隻有一排平房的旅店卻叫“大上海”，店名起得大一些，店主心裏一定有些滿足，不然為什麼有那麼多人喜歡起名不符實的名字呢。
起名是一種創造，因此許多人愛好此道。小說作者是最能滿足此欲望的一路人，因為小說裏的人物都是有名有姓的。我就有一個賬本似的小本子，上麵密密麻麻記滿了“黑名單”，這些人名橫七豎八地寫在一起，本身就暗藏著故事。我不讚成名字隻不過是一個符號的說法，名字本身是有生命的。小時候看科幻小說，據說到了未來社會，人就沒有名字了，人一生下來就被冠以一個身分證號，比如說0566789，你從生下來一直到死就是這一串枯燥無味的數字，不知道要不要貼在背上，要是貼在背上的話，人和機器就沒什麼兩樣了。
漢字雖說有成千上萬，但能挑出來做名字的其實並不算多。我們鄰居家的老教授給他剛出生的小孫子起名字，他戴著眼鏡翻了兩遍辭海，也沒能挑出一個滿意的字來，最後長歎一聲，說道，唉“還是先叫大虎子吧。”