年輕的時候，很多人認為生命很長，走到一半的時候才感覺到生命的短暫與狹窄。
張愛玲一生的所有作品，要數中篇小說最好。張愛玲曾在她的一篇文章中提到過，說她自己寫東西又慢又吃力，這顯然是在過分自謙，其實不是這樣的。你隻要看看張愛玲的創作年表就會知道，在1943年和1944年這短短兩年之間，她曾寫作和發表了多少東西，《傾城之戀》、《金鎖記》、《紅玫瑰與白玫瑰》等中篇小說以及她那些零零碎碎大把大把的散文，都是在那段時間裏寫出來的，一個人能在那樣短的時間裏製造那樣多的文字，且不說品質如何，單就速度而論，張愛玲絕對不像她自己說的那樣，寫東西又慢又吃力。所有的作家情不自禁都有撒謊的毛病，就像演員總把表演的痕跡帶到生活裏來一樣，她不是想在你麵前做戲，但是長久的表演功夫的訓練使得她真偽不分，常在不知不覺間就動用了“身段”和“眼神”這一點，戲曲演員尤為明顯。
作家“撒謊”也不是想成心騙人（個性居心不良者除外），張愛玲在寫《存稿》的時候，故意一上來就說：“我寫文章很慢很吃力，所以有時候編輯先生向我要稿子，我拿不出來，他就說：‘你有存稿拿一篇出來好了’。”隻有這樣開篇，文章才好做下去。試想要是她一上來就說：“我寫作的速度快得驚人。”那麼後麵還有什麼話好說呢？
後麵隻好再寫上一句：“編輯先生向我要稿，我說‘好’，就把文章寄過去了。”要是這樣寫文章的話，張愛玲也就不是張愛玲了，句句寫“真話”的人，文章隻能寫得像兔子尾巴那樣長。賬單都是真的，沒有一點兒虛構成分，但我相信這世上沒有幾個人愛讀賬單的吧？
我總以為1943年和1944年是張愛玲的黃金時代，在她的黃金時代裏，要數她的中篇小說最“黃金”。一般女性讀者以及當代的女作家，大都偏愛張愛玲的《紅玫瑰和自玫瑰》，還有《傾城之戀》，我最喜歡的一個中篇卻是她的《金鎖記》。
《金鎖記》的開頭我不喜歡，一開始的那段寫景抒情顯得很“文藝腔”：“三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而模糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白。然而隔著三十年的辛苦往回看，再好的月色也不免帶點淒涼。”
這一大段開頭從表麵文字功夫來看是美的，但我認為恰恰是這個開頭減輕了全篇的分量，把原本可以很深刻的主題，降到了什麼淒涼不淒涼上來。《金鎖記》裏的主人公曹七巧一生的命運，何止是“不免帶點淒涼”啊，她的一生簡直可以說是“字字血，聲聲淚”。她一生都被黃金做成的枷鎖銬住了，不僅斷送了自己，而且斷送了兒女。看張愛玲此篇小說的起勢，她原本一定是想做篇大文章的，她開頭開得很大，三姑六姨，丫鬟小姐，安排了眾多人物出場，一開始給人的感覺是照著《紅樓夢》的陣勢寫的。可到後麵包圍圈漸漸縮小了，好像舞台上打追光一樣，那圈光越縮越小、越縮越小，直到翻山越嶺寫過許多頁了，這才想起應該落到曹七巧一個人身上。