最使我感到受辱的是兩類電話：一類是話裏有話，語氣猥瑣的，另一類是直接了當、一上來就開門見山大說下流話的。人性惡的一麵，在看不見對方的電話裏赤裸裸地暴露出來，那份載有我電話號碼的雜誌毫不負責任地把我撂到了明處，而那些心理陰暗的人躲在一個不被人知的角落裏，一遍又一遍地拔打雜誌上那個號碼。
我雖然無法看見對方那張因淫蕩而變得嘴眼歪斜的臉，但那口水橫流似的聲音被電話線沒遮沒攔地傳送過來，讓我感到手腳冰冷，惡心想吐。
兩個月折磨下來，我已經到了瞥一眼桌上那台白色電話機就渾身上下哆嗦的程度，是生理和心理的同時反應，我也沒辦法控製自己。我通常是在下午和晚上寫小說，這兩個時段電話最多。我對所有電類玩藝兒出現惡性反應，呼機一響，我總是被嚇一跳，按呼機按鈕的那個手指總是在抖。記不住數字機屏幕上的那幾位並不算太長的數字，怕回呼機，怕打電話，後來幹脆把呼機給關了，省得它一驚一乍地叫起來讓我受到莫名的驚嚇。
半年之後，電話明顯少下來，我卻得了非常嚴重的幻聽。我幻聽的特點是真幻不分，有時候明明電話鈴在響，我坐在書房裏卻一點兒也聽不到；而風平浪靜的時刻，我卻忽然間感到鈴聲大作，那種嗡嗡的聲音十分逼真，一遍又一遍地響。我貼著門側耳細聽，感覺自己聽得很真切，可等我打開門，走到門廳拿起桌上電話後，裏麵卻是毫無表情的長音，我分不清是根本沒人給我打電話呢，還是對方已經掛斷，後來才想到是自己的耳朵出了毛病。
在我最痛苦的日子裏，是許多遠在天邊的朋友幫了我，他們以最大的耐心傾聽我祥林嫂式的訴說。他們在電話裏聽出我不對勁兒來了，聲音異常微弱，膽小，發顫，高度敏感，不安，他們就問我發生了什麼事情，於是我便把事情的原委一一道來。我時常忘記自己是在講長途，說著說著就停不下來，浪費別人不少時間和長話費，放下電話後常感到後悔。後來我決定再也不提這件事了，我已欲哭無淚，沒什麼可說的了。
我總是有一種生活在旋渦裏的感覺，孤獨與熱鬧並存，也許這正是我小說中所要表達的那麼一種情境。如果真是這樣的話，那麼我得感謝生活，還得感謝幻聽，感謝那個泄漏我私人機密使我陷入種種尷尬境地的粗心編輯。