汽車玻璃上一直留有一隻鳥兒撲展著翅膀迎麵擅過來的痕跡，那痕跡既模糊又清晰，記錄著一個飛行動物的死亡經過。
汽車在古絲綢之路上行駛，路長得令人忘記了我們從哪裏來，要到哪裏去。沿路左右綿延著的，是一段綿長的土城牆（不知哪朝哪代的），土城牆經過千年風雪的侵襲，已經辨不出原來的樣子了，沒有了棱角，沒有了牆的峭麗和鋒芒，甚至，它們都不像一段真正的牆，遠遠看去，很像連在一起的自然形成的土丘。
給我們開車的甘師傅說，這就是古長城。公路一直和古長城平行向前，路長得沒有盡頭，前後看不到一輛車。我們像漫遊在古道上的惟一的遊客，前不見古人，後不見來者。
這時候，我們看到那個背著行囊在公路邊行走的人，由於車速太快，獨行者的身影像一隻黑灰色飛鳥的影子，在車窗邊一閃而過。我回過頭去看他，隻看見他手裏緊緊攥著的一把傘，他身上的一切都是黑灰色的，包括手中的傘。他沒有表情，也不朝兩邊看，好像什麼都與他無關，他隻是一步步地朝前走，走著本身就是目的。他那副執拗的神情，讓我想起幾天來常在沙漠裏看到的那種草。
那種草沒有名字，它們隻是神情執拗地牢牢抓住土——能抓住多少算多少，因此，被它們抓住的地方就鼓起了一個如大地乳房般的小山包，放眼望去，有草的地方就有這種小山包。平坦的地方赤裸著、幹渴著、荒蕪著，千年不變，依然故我。
雲層浮動，兩邊是山，車像在雲霧裏開。這時，一列火車映入我們的眼簾，在開闊的沙漠地帶，火車竟然變成了一種極為渺小、小蟲子一般的東西。它在天邊緩緩地開，慢慢地走，它被浩大的天空和無邊的黃沙壓縮到畫麵的一角，那麼纖細，那麼緩慢，那麼小。
有一隻飛鳥在瞬間撞上汽車窗玻璃，留下模糊的印跡，鳥被撞得血肉模糊，當場死亡。是車速太快，還是鳥飛行的速度太快？這讓人百思不得其解。在城市裏我們見過貓被撞死、小狗被撞死，甚至人被撞死，卻從未見過展翅高飛的鳥兒被汽車撞上。後來我們發現，汽車每往前開一段，就能看到一隻不幸被車撞死的鳥兒的屍體。
也許，大地的原始和裸露，使這裏的鳥兒還不具備提防人的本領。它們天真地以為，大地是如此地遼闊，它們什麼也撞不上，可就在一瞬間，它們迎頭就撞上了人類汽車前麵的擋風玻璃，血肉進濺，羽毛紛飛。
差不多每隔50米，就能看見公路上躺著一隻這樣死去的鳥。我們的汽車玻璃上一直留有一隻鳥兒撲展著翅膀迎麵撞過來的痕跡，那痕跡既模糊又清晰，記錄著一個飛行動物的死亡經過。