“這叫頭腦遲鈍！”意大利人回答，“下判斷吧，您不是沒長眼睛和頭腦。您覺得我說話刻薄，對嗎？可我之所以如此，也許不無教育的意圖。我們人文主義者全部有教育家的天賦……先生們，人文主義與教育學的聯係證明了它的心理學性質。不應該剝奪人文主義者的教育職能——誰也剝奪不了它，因為隻有人文主義者才保持了人的美麗和尊嚴的傳統。曾經有那麼一天，譫妄地以黑暗和反人道時代的青年導師自居的教士被他們取代了。從此，先生們，就再沒出現任何新型的教訓者。人文中學 ——您會說我落伍守舊，工程師，可原則上講，從理論上講，我請您理解我，我始終是它的擁護者……”
在電梯中他還一個勁地闡述他的理論，直到上了三樓，表兄弟倆離開電梯，他才閉住嘴。他自己上四樓去，在那兒，約阿希姆告訴表弟，意大利人住著一間朝後院的小屋。
“他大概沒有錢？”陪約阿希姆回到房間後，卡斯托普問。表哥房中的陳設跟他那邊完全一樣。
“是的，”約阿希姆回答，“他想必沒有。或者剛好隻夠住在這兒的開銷。他父親也是文學家。你知道，我甚至想他祖父也是。”
“嗯，還有，”漢斯·卡斯托普問，“他真的病了嗎？”
“據我所知不危險，但是很頑固，一犯再犯。許多年前他已經得了病，中間出去過一次，可沒多久又不得不回來。”
“可憐的家夥！加之他看上去那麼迷戀工作！嘴巴太能講了，從這個扯到那個，輕鬆得很。隻是對女孩兒的態度有些輕浮，令我不舒服。可後來講到人的尊嚴，聽起來那麼棒，簡直跟發表節日演說一樣。你和他經常在一塊兒嗎？”
思想敏銳
然而，約阿希姆的回答已經勉強而又含糊。桌上擺著個有絨布襯裏的紅牛皮小盒子。他從盒裏取出一支小小的體溫表來，把灌著水銀的下端塞進嘴裏，將它含在緊靠裏麵的舌根底下，以致伸到口外的玻璃棍斜著翹了上去。隨後，他開始換衣服，套上便鞋，穿了一件舊軍裝似的上衣。他從桌上取出一張印好的表格，一支鉛筆，一本俄語語法——原來他在學俄語哩——因為他說，他希望將來在部隊上用得著——如此裝備停當，他便在外邊陽台上的躺椅裏坐下來，把一條駝毛氈子輕輕搭在腿上。
毛氈差不多沒有必要：在前一刻鍾，雲層已越來越薄，越來越薄，陽光直射下來，像夏天一般溫暖、耀眼，約阿希姆隻好用一頂白麻布陽傘遮住腦袋。借助一個小小的精巧的裝置，傘拴在了躺椅的扶手上，可以根據太陽的位置隨意調節。漢斯·卡斯托普對這發明表示讚賞。他想等著測量體溫的結果，順便看看一切都是怎麼做的，還觀察了倚在陽台角上的那隻皮口袋——約阿希姆在寒冷的日子裏才用它。漢斯·卡斯托普把胳膊肘支在欄杆上，俯瞰著花園。在那兒的公用靜臥廳裏，這時已伸腳伸手地躺著許多病人：有的在看書，有的在寫字，有的在聊天。不過，能看清的隻是廳內的一部分，大約五張躺椅。
“這樣得多長時間呢？”漢斯·卡斯托普轉過身來問。
約阿希姆豎起了七根手指。
“那也該夠了——七分鍾！”
約阿希姆搖搖頭。過了一會兒，他從嘴裏將體溫表拔出來，一邊觀察，一邊道：
“是的，你要是留意它，我說時間，它就走得很慢。一日四次，我都挺喜歡量體溫，因為隻有在量體溫的時候，你才會發現一分鍾或者甚至七分鍾原本是怎麼回事兒——在這兒山上，一個星期的七天咱們都得挨過去，可怕極了。”
“你說‘原本’？你不能說‘原本’。”漢斯·卡斯托普詰難道。他將一條腿跨在欄杆上坐著，眼白牽了紅絲，“時間根本談不上什麼‘原本’。它對你顯得長，就長，使你覺得短，就短，可實際上多長多短，誰也不知道。”他不慣於談論玄虛的哲學問題，卻又感到想要談的強烈欲望。
約阿希姆不同意他的話。
“什麼話！不。咱們可是能夠測量它。咱們有鍾表和日曆；當一個月過去了，那它對你、對我、對咱們大家都同樣過去了。”
“請注意，”漢斯·卡斯托普說，同時將右手食指舉起來靠在失神的眼睛旁邊，“當你在量體溫的時候，一分鍾就是你所感覺的那麼長，對嗎？”
“一分鍾有這麼長……就是它延續的時間正是秒針跑完一圈所需要的。”
“可它需要的時間卻完全不一樣……對於我們的感覺來說！實際上……我說，從實際情況看，”漢斯·卡斯托普重複著同樣的意思，把食指用力地按在鼻子上，鼻尖完全歪了，“那是一種運動，一種空間運動，不對嗎？好了，等一等！也就是說，咱們是用空間來度量時間。可這不正跟想依據時間來測量空間一樣嘛——隻有愚昧無知的人才如此幹呢。從漢堡到達沃斯有二十個小時的路程——是的，乘火車，可步行呢？步行要多長時間呢？還有，用思想呢？一秒鍾也要不了！”
“我說，”約阿希姆道，“你這是怎麼啦？我想，在我們這兒你感到不對勁兒了嗎？”