必要的采購
“你們的夏天就這麼完了嗎？”第三天，漢斯·卡斯托普含譏帶諷地問他表兄。
氣溫下降得令人害怕。
年輕的探訪者在山上度過的第二天是一個非常美麗的夏日。在槍尖一樣的柏樹梢頭，掛著碧藍閃亮的天幕；穀底的小鎮，在炙熱的空氣裏熠熠生輝；牛群在山坡遊蕩，吃著溫暖的淺草，叮當的牛鈴撒布在四野的空中。吃第一次早點時，女士們已經穿上輕薄的上衣，有的甚至是鏤空衣袖；這可並非對誰都合適——例如施托爾太太穿上就完全要不得，她的膀子虛胖得像海綿似的，透氣的衣服根本不適合。男士們也以各有特色的裝束對美好的天氣作出回應。看得見各種棉毛便裝和麻紗西服；約阿希姆·齊姆遜則以象牙色的薄絨長褲配他那藍色上裝，軍人氣派十足。至於塞特姆布裏尼，他也一再地聲稱要換換衣服。“見鬼！”他在早點後與表兄弟倆一道去山下散步時說，“這太陽真厲害！我看來是該穿得薄一點啦。”可說歸說，他仍舊一如既往地穿那大翻領的外套和格子呢長褲——看樣子，這多半就是他全部的行頭嘍。
第三天卻出了大毛病，仿佛時序完全給顛倒了過來；漢斯·卡斯托普簡直不敢相信自己的眼睛。早飯後，大夥兒已經靜臥了二十多分鍾，太陽卻突然躲了起來，一堆難看的泥炭色濃雲從東南方的山脊上升起，一股充滿異味的狂風掃過山穀，冷得人骨頭生痛，就像從不知哪兒的冰天雪地裏刮來的一般。氣溫猛跌，天地間立刻完全是另一番景象。
“雪！”玻璃隔牆後麵傳來約阿希姆的聲音。
“什麼雪不雪？”漢斯·卡斯托普立即問，“你該不是講現在就要下雪了吧？”
“肯定，”約阿希姆回答，“這樣的風我們知道。它一刮就會有滑雪場啦。”
“胡扯！”漢斯·卡斯托普說，“我要是沒記錯，這會兒才八月初。”
然而約阿希姆是對的，他已經對此間的情況有所了解。沒過多一會兒，在反複響起的雷聲中，一場大雪已經紛紛揚揚地下了起來——雪那麼大，那麼密，天地萬物都裹進了白茫茫的雪霧裏，小鎮和山穀已全然沒了蹤影。
整個下午雪一直下著。暖氣生上了。約阿希姆使用毛皮睡袋照常堅持靜臥，漢斯·卡斯托普卻逃進自己的房內，把椅子移到暖氣管旁邊，坐在那兒望著室外的怪現象，不住地搖腦袋。第二天早晨，雪不再下，室外的氣溫也回升了幾度，然而積雪仍舊齊腳脖子深，展現在卡斯托普驚奇的眼前的，還是一派嚴冬景象。暖氣又關了。室內氣溫為零上六度。
“你們的夏天現在就完了嗎？”漢斯·卡斯托普問表兄，口氣中含著辛辣的諷刺……
“還不能這麼說，”約阿希姆就事論事地回答，“上帝要是願意，還會有好些個美妙的夏日。甚至到了九月都很有可能。不過問題是，在這兒季節的劃分不那麼明顯。你知道，它們可以說混在了一起，跟日曆不協調。冬天有時太陽大得叫人流汗，散步必須脫掉外套；夏天嘛，喏，你自己全看見了，就是這個樣子。要說下雪——那更把一切全搞亂了套。一月份常下雪，五月份也不見得少，八月裏還下，這你見到了。總的來講，沒哪個月不可能下雪，這是實話。簡言之，咱們山上有冬日，有夏日，有春天和秋天，卻沒有真正的一年四季。”
“真叫亂得可以。”漢斯·卡斯托普說。他穿著套鞋和冬大衣，跟表哥一道下山去買靜臥蓋的毛毯；很明顯，這樣的天氣他帶來的格子呢旅行毯已不頂事。有一陣他甚至考慮是否該買條毛皮睡袋，後來卻作罷了，不，在一定程度上是被這想法嚇得退了回去。
“不，不，”他說，“就買毯子吧！我回到山下肯定還用得著它們；什麼地方的人都有毯子，它們沒任何特別和令人大驚小怪的地方。毛皮睡袋卻太特殊——你仔細想想，我要是買了它，我就會覺得自己打算在此地安家落戶了。這在一定程度上意味著我已屬於你們同類……一句話，僅僅待幾個禮拜就買條毛皮睡袋絕對不值得，除此以外我也不想再多講什麼。”
約阿希姆表示讚成。於是哥兒倆就在英國人聚居區一家陳設美觀、貨物豐富的商店，選了兩條像約阿希姆那樣的駝毛毯子，也就是特別長特別寬的那種，質地柔軟，有著天然色澤。他們讓店家立刻將毯子送回院裏去，送到“山莊”國際療養院第三十四號房間。當天下午，漢斯·卡斯托普就準備第一次使用它們了。
這會兒自然是第二次早餐以後，因為在其他時間按日程安排完全沒有下山的可能。天下起雨來了。路上的積雪已變成飛濺的泥漿。在回院的途中塞特姆布裏尼趕上了他們。隻見他撐著把雨傘，卻仍然光著頭，同樣急急地往回走。他臉色發黃，心緒顯然很淒楚。他以純淨的語調和講究的措辭，抱怨這寒冷和潮濕令他吃夠了苦頭。至少把暖氣開起來也好嘛！可那些混賬的當權者，雪一停就讓關上了——真是條愚蠢的規定，完全沒有一點道理！當漢斯·卡斯托普提出異議，說室內溫度低點大概符合療養的原則——是的，免得把病人都養嬌了，塞特姆布裏尼卻狠狠地挖苦他。哎，確實哩，療養原則。神聖不可侵犯的療養原則！漢斯·卡斯托普先生談到它們時的語氣完全正確，那就是誠惶誠恐，虔誠謙卑。隻有一點引人注意——雖說是在絕對使人愉快的意義上引人注意——那就是他們中能享受絕對優待的，正好是與當權者的經濟利益完全一致者——反之，對那種並非完全如此的療養客，人家總習慣於眼睜眼閉，漠不關心……表兄弟倆聽得笑了；塞特姆布裏尼卻從他所渴望獲得的溫暖，一下子將話題扯到了自己已故去的父親身上。其間，自然也並非沒有聯係。