“可你們不懂，聽不出詩裏的悲痛。先生們，你們完全可以體會到，駝背詩人列奧帕爾迪缺少的首先是女性的愛。這說明了他為什麼無力抗拒自己心靈的枯萎。榮譽和德行的光輝在他慢慢變得黯淡了，大自然使他覺得暴戾——它確實也暴戾，又愚蠢又暴戾，我完全同意他的想法——他甚至絕望了——說來很可怕——對科學和進步絕望了！這兒，工程師，您才看到了真正的悲劇！才有了‘人的感情進退維穀’的窘境——不是在那個女人身上——我不屑回憶她的名字……別說什麼疾病會使人更富有靈性，看在上帝分上，別這麼做！一個沒有軀體的靈魂正如一個沒有靈魂的軀體，都同樣不算人，都同樣可怕；而且，前一種情況隻是少有的例外，後一種情況卻比比皆是。通常，都是身體恣肆放縱，狂妄僭越，攫取了全部生命。一個生了病在休養的人，就隻是軀體而已。這違反人性，貶低人格——在多數情況下，他充其量不過是行屍走肉……”
“滑稽，”約阿希姆突然冒出一句，同時彎下腰，望著走在塞特姆布裏尼另一側的表弟，“最近，你可是也說過一些非常相似的話哩。”
“是嗎？”漢斯·卡斯托普應道，“嗯，很可能，我腦子裏也可能產生過類似想法。”
塞特姆布裏尼默默無語地走了幾步，然後說：
“那更好，先生們。那更好，要真是這樣的話。我也遠沒有給二位上什麼哲學課的意思——這不是我的任務。如果咱們工程師自己已經發表過與我一致的看法，那隻是證實了我鬥膽的猜測，即他是位喜歡思考的人，隻不過按照有天才的青年的方式，對一切可能的觀點都想作一番嚐試罷了。有天賦的青年才不是一張白紙哩。在他們的紙上，倒像是用悅目的墨水寫上了一切，既有對的也有錯的；教育者的任務，是對的堅決發揚，錯的呢，就通過切實有力的影響予以永遠消除。二位去采購東西了嗎？”他換成輕鬆的語氣問……
“不，沒什麼，”漢斯·卡斯托普回答，“就是說……”
“隻給表弟買了兩條毛毯。”約阿希姆漫不經心地應道。
“靜臥用的……天冷得要命……我卻得跟著躺幾個禮拜。”漢斯·卡斯托普苦笑著，眼睛盯住地上。
“啊，毛毯，靜臥，”塞特姆布裏尼說，“是，是，是。對，對，對。事實上：樂於嚐試！”他又用意大利腔調說了一遍，隨後就與表兄弟告別。這時候，瘸腿看門人已經在招呼他們，他們已經走進療養院。到了門廳，塞特姆布裏尼自稱要在中飯前讀讀報紙，便獨自轉進談話室。看來，第二次靜臥他是想開小差了。
“上帝保佑！”到了電梯裏，漢斯·卡斯托普對約阿希姆說，“真是個教育家——他新近自己也說過，他有這方麵的天才。對他可得好好留神，別多說一句話，否則就要聽他慢慢給你上課。不過嘛，他講的道理也值得一聽，每個從他嘴裏蹦出來的字都那麼圓潤，那麼有味兒——聽著他的話，我總會想起新鮮的小麵包。”
約阿希姆笑起來。
“這你最好別對他講。我相信他準會失望的，如果他知道了你在聽他教誨時竟想到小麵包。”
“你這麼認為？是的，完全沒把握。我總有個印象，他並非完全為了教訓人；也許教訓人還是次要的，主要還是為了說話本身，為了讓它們一字一句從他嘴裏蹦出來，滾出來……像富於彈性的橡膠球……隻要有人留心聽他講，他就心滿意足了。啤酒桶馬格努斯說那些關於‘美好的性格’的話誠然有些蠢，可塞特姆布裏尼也應該明白，文學存在的目的到底是什麼。我不打算問，免得自我暴露。我實際上懂得也不多，而且在此之前還從來沒見過一位文學家。不過，文學要說不為了創造美好的性格，那也顯然是為了創造美麗的語言，這是我與塞特姆布裏尼打交道的印象。他使用的是怎樣一些詞彙喲！他說‘德行’時全然不帶一點做作——我請你注意！我一輩子還從沒用過這個詞兒，即使在學校裏，當書裏寫著‘勇敢’讓人解釋的時候，我們也總回答‘勇敢’。我必須說，我聽見他說出‘德行’二字，心裏便為之一震。可隨後，當他那麼咒罵寒冷，咒罵貝倫斯，咒罵流口水的馬格努斯，總之，咒罵所有一切時，又使我變得有些神經質。他是個持不同政見者，我馬上就明白了。對現存的一切，他都攻擊；這總有點狂妄，我禁不住要說。”
“你可以這麼說，”約阿希姆鄭重地回答，“可他的言行也有些可驕傲之處，完全不讓人產生狂妄的印象，而是相反。他這個人很自重，或者說很重視整個人類。這就是他身上令我喜歡的地方，在我眼裏顯得光明正大的品格。”
“你講得對，”漢斯·卡斯托普說，“他甚至有些嚴厲——這經常叫人不怎麼舒服，因為你感覺——讓我們說：老受到監視。是的，這樣措詞一點不錯。你相信嗎，我總覺得他不讚成我買毯子來做靜臥，他對此有反感，就這樣那樣地找茬兒。”