“絕對！”漢斯·卡斯托普急忙回答，說這話時心裏慌亂得像人打了個踉蹌，幸虧最終還是站住了似的。
塞特姆布裏尼先生看樣子滿意了。
“我估計，您這是破天荒第一遭，新鮮又意外吧？”
“是的，我必須承認，是第一次聽說……聯盟的追求。”
“您隻要稍微早點，”塞特姆布裏尼輕聲嚷道，“早點聽說就好啦！不過現在也許還不太遲。喏，這些印刷品……您願意了解它們的內容……請聽我繼續講！今年春天，在巴塞羅那隆重召開了聯盟的代表大會——您知道，這座城市與進步政治理想有著特殊的關係，足以自豪啊。大會開了一周，其間舉行了許多宴會和慶典。仁慈的主啊，我本打算去開會，想參加那些討論得要命。誰知宮廷顧問這惡棍禁止我去，對我發出了死亡威脅——結果，您說有啥法子，我怕死嘛，就沒去成。我絕望了，您可以想象，我的破身體竟給我來這麼一招！還有什麼更令人心痛嗎，我們的肉體，我們的動物部分，妨礙了我們效力於理性！也正因此，洛加諾分部寄來的雜誌，對我更是雪中送炭……對它們的內容您感到好奇？這我很樂於相信！下麵是幾則簡訊……‘促進進步國際聯盟’秉承一貫的宗旨，致力於增進人類的幸福，換句話說：通過目標明確的社會工作減輕人類的痛苦，直至最終完全根除人類的痛苦——鑒於這一極為崇高的使命必須借助社會學來完成，其最終目標乃建立一個完滿無缺的國家——故而聯盟在巴塞羅那決定編撰一部多卷本的巨著，其題名叫做《痛苦的社會學》，書中將把人類的所有痛苦分級分類、立綱立目，進行詳盡無遺的、係統科學的梳理研究。您會提出異議：等級、綱目、係統有什麼用！我回答您：條理化和係統化是掌握一門科學的基礎，須知，最可怕的敵人是還不知道的敵人。必須把人類從原始發展階段，即隻知道恐懼的、得過且過的麻木狀態中領出來，帶著他們過渡到有明確目標的自覺行動階段。必須進行啟蒙，讓人明白痛苦是可以消除的，但要消除得先認清根源；個人的一切痛苦病根幾乎全在社會肌體。好！這就是《痛苦的社會學》的主旨。它將編成百科全書規格的大約二十大卷，詳盡地列舉和探討我們所能想象的一切人類痛苦，從最個人的和最隱秘的直至大規模的集團矛盾，還有由階級仇恨和國際衝突衍生出來的大災大難等等，簡言之，它將闡明種種混合或者化合成所有人類痛苦的化學元素；它將以人類的尊嚴和幸福為準繩，無論如何也把它覺得適合的手段和措施交到人手裏，以便人類消滅痛苦的根源。歐洲學術界將有一批精英，醫學家、國民經濟學家和心理學家等等分工合作，一道編纂這套《痛苦的社會學》；總編輯室設在洛加諾，已完成的條目將像一條條溪水似的彙聚到那個大湖泊裏。您的眼睛在問，任務這麼多，我本人又分配到了什麼角色？請讓我把話講完！既然以人類的痛苦為題目，這部巨著也就不能忽視審美的心靈。文學作品涉及人的種種痛苦，也給予受苦的人以撫慰和教益，所以便定了一個分卷專門彙編上述的所有世界文學名著，並予以簡單的評論；而這——就是在您看見的這封信裏，他們給予在下的信托。”
“您講什麼，塞特姆布裏尼先生！那就請您允許我，對您表示衷心的祝賀！這個任務可太偉大啦，而且我覺得對您再適合不過。我一秒鍾都沒感到驚訝，聯盟想到了您。您呢想必高興壞了吧，現在就能夠幫助根除人類的痛苦！”
“這是件涉及麵很廣的工作，”塞特姆布裏尼先生若有所思地說，“需要照顧方方麵麵，需要大量閱讀。再者，”他補充道，目光好似已迷失在他所肩負任務的紛繁複雜中，“再者，審美的心靈事實上幾乎總以痛苦為關注對象，甚至二三流的作品吧，也全都在表現痛苦。事情真是太龐雜啦，可盡管如此，我還是會勉為其難，力爭在這該死的地方做好它，雖說我並不希望強迫自己，一定在這裏將它最後完成。這可是不能，”他繼續說，說時又靠近漢斯·卡斯托普，把嗓音壓低到近乎於耳語，“這可是不能跟您肩負的使命同日而語啊，工程師！這就是我與您談話的目的，這就是我對您的告誡。您知道，我是多麼讚賞您的職業，但它是一種實際工作，而不是心智活動，所以您和我不一樣，隻能到下邊的世界去從事你的職業。隻有在平原上，您才能成為一個歐洲人，才能以您的方式與痛苦作鬥爭，促進人類進步，充分利用時間。我給您講了我承擔的任務，隻是為了提醒您，為了幫您找到自我，為了糾正您的觀念；顯然，在環境氣氛的影響下，您的觀念已開始混亂。我給您諄諄告誡：您要堅持自我！要感到自豪，千萬別迷戀外來的東西！避開這片沼澤，避開這魔女喀爾刻盤踞的小島，你沒有俄底修斯的能耐，待在島上不可能像他似的最後安然無恙。您將用四肢爬行，您已經開始喜歡用前肢支撐身體，您很快就會像豬似的打響鼻——當心啊，您！”