在熠熠閃光的山穀上邊，年輕的漢斯·卡斯托普身上包裹著皮毛和羊絨，暖暖和和地靜臥在那裏，此時，在靜穆的星空的照耀下，他眼前呈現出了生命的形象。它漂浮在他麵前，漂浮在太空中的某處，它飄得很遠但卻近得足以感知，它是一個物體，一個身軀，模模糊糊的一片白色，散發著氣味和氣體，黏黏糊糊的樣子，表皮天生肮裏肮髒，毛病很多，滿是黑斑、黃斑、疹子、癤子、裂紋裂口以及顆粒狀和鱗片裝的皮垢皮屑，還不密布著平直的和卷曲的原發性汗毛。它從無生物的冷漠中分離了出來，懶懶地倚靠在自身散發的氣體形成的氛圍裏，頭戴一頂蓬鬆的、角質的、涼涼的有色花冠——這是皮膚的產物——手抱在腦後，眼瞼低垂，眼睛由於眼皮構造特殊而顯得有些斜視，嘴微微張著，嘴皮上翹，身體重心全部支撐在一條腿上，以致髖骨明顯地從肉中凸現了出來，另一條腿則鬆弛地彎曲著，腳尖點著地麵，膝蓋貼著那條承重的腿內側。它就這麼站在那裏，轉過頭時嫣然含笑，上身優雅地微微後仰，兩隻胳膊肘白生生地向前叉開，整個顯得來四肢勻稱，體態婀娜。兩邊腋窩裏影影綽綽，與那神秘三角地帶的迷茫夜色正好對應，正如那微啟朱唇正好與眼睛對應，那桃紅色的乳暈正好與橫著的肚臍對應。在中樞器官和連著脊髓的運動神經推動下，腹部和胸部開始動起來，胸腔、腹腔和橫膈膜便一會兒膨脹，一會兒收縮，吸入的空氣經呼吸道的黏膜加熱和潤濕之後進入肺泡，其所含的氧氣在那裏與血液所含的血紅蛋白結合以完成體內呼吸，然後餘下的氣體再飽含著廢棄物經過嘴唇呼出來。漢斯·卡斯托普知道，他麵前這有生命力的軀體處於神秘的均衡之中，它得到血液的滋養，全身布滿了神經、靜脈、動脈和毛孔以及貫穿肢體的淋巴，而內部則有骨骼，包括充滿骨髓的管骨以及肩胛骨、脊椎骨和盆骨，它們產生於一種原生黏性織物狀支撐物質，並借助石灰質和膠質相互連接在一起，以支持整個身體；此外還有無數的關節及其各式各樣的囊泡、潤滑的窩穴、韌帶和軟骨；還有兩百多塊肌肉，還有負責營養、呼吸、感受刺激和傳遞刺激的各種器官，還有起保護作用的皮膚，還有分泌血清的腔，還有飽含分泌液的腺體，以及通過身體的孔穴與外界發生聯係的複雜的內部管道和裂隙係統。漢斯·卡斯托普明白，眼前的這個“我”是一個高級的生命個體，遠遠不再像那些最簡單的生物那樣，以整個的身體表麵完成呼吸、進食甚至思考；這個“我”是由億萬個這樣的小肌體組織結合而成；這些小組織有著唯一的、相同的起源，由於不斷地分裂而數量無限增加，並以各自的方式結合成不同的職能單位和集體，也塑造和產生出各自不同的形式，從而創造生長的條件，完成生長的職能。
也就是說，這個漂浮在漢斯·卡斯托普眼前的軀體，這個個體和富有生命力的“我”，乃是由無數個能呼吸能吸收營養的小個體組成；這些小的個體通過有機的結構和特定的用途安排，失去了那大個體才有的自我存在以及高度自由和直接的生活，在很大程度上淪為了解剖的單位，以致有的職能僅僅局限於感受光、聲、接觸和熱的刺激，有的隻知道通過收縮改變自己的形態或者製造消化液，還有的就隻能單純地起保護、支撐、輸送體液或者繁殖的作用。結合成高級的“我”的眾多小的有機體也可能鬆散開來，如果無數的低等肌體隻是輕易而成問題地聚合而成了較高級的生命體的話。漢斯·卡斯托普苦思冥想著這一細胞群體現象，想到曾聽說過所謂的“準生物”也即是海藻，想到它單個的細胞隻是一個膠質的衣胞合在一起，常常相互遠離，不過仍然是多細胞的生物。隻是如果問起它到底該視為群居的單細胞體呢，還是獨立的個體呢，它本身應改稱“我”或是“我們”呢，對這個奇妙的問題那就真叫莫衷一是啦。一是無數原始個體高度社會化地結合成一個高級“自我”的肌體組織和器官，一是這些單純個體自由的獨立存在，在這兩者之間大自然來了一下調和折中：那多細胞的有機體僅僅是一種周而複始的過程的表現形式，其包含的實質是生命在不斷完成，生殖繁衍是一個循環運動。交配行為即兩個細胞體的性融合，乃任何多細胞體形成的開端，正如每一個原始單細胞體的傳宗接代也以交配行為為開端，而最後又會返回到交配行為。因為交配行為將持續好幾代，一直到不再需要了的時候，也即到了初級生物通過不斷分裂進行繁殖的一刻；可再往後，它們無形產生的後代又重新產生了交配的要求，至此一個循環即告完結。這樣，就不僅存在一個由雙親細胞的核融合產生的多樣化生命王國，還存在一個多代無性繁殖產生的單細胞個體的共生現象；後者的生長即是繁殖；當它們中出現專門用於繁殖後代的性細胞，也即找到了新的生命融合的途徑，生殖的循環便完結了。